沈星燃醒來時，窗外的雪已經停了，天光像被稀釋的牛奶，緩慢地灌進客廳。

她躺在沙發上，身上蓋著一條灰色羊絨毯，毯角壓著一只暖水袋，溫度剛好。空氣里有極淡的消毒水味，混著雪松香——是陸執的外套，昨晚被他隨手搭在沙發背。

她坐起身，毯子滑落，露出昨晚沒換的襯衫，領口皺巴巴，像被揉皺的紙團。襯衫袖口沾著一點茶葉蛋的醬汁，此刻已經干涸成深褐色。

廚房里傳來細微的響動，鍋鏟與瓷盤輕碰，像某種禮貌的問候。

沈星燃循聲走過去，看見陸執背對她站在灶臺前，白襯衫袖口卷到小臂，露出那道舊疤。他正用木鏟翻動平底鍋里的煎蛋，動作熟練得像在實驗室里做一臺精密的縫合。

“醒了？”他沒回頭，卻像背后長了眼睛，“牙刷在洗漱臺左邊，新的，沒拆封。早餐十分鐘后好。”

沈星燃張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音。她轉身去洗手間，路過玄關時，看見自己的帆布鞋被整齊地擺在鞋墊上，鞋面的泥點已被刷干凈，鞋帶晾在暖氣片上，像兩條安靜的小蛇。

牙刷柄是墨綠色的，刷毛柔軟。沈星燃對著鏡子刷牙，鏡子里的人眼眶浮腫，頭發亂糟糟，像個被雨打濕的布偶。她吐掉泡沫，忽然想起昨晚在砂鍋粥店，陸執遞給她紙巾時說的那句話——

“擦擦鏡片，會舒服點。”

那是顧以琛永遠不會說的話。顧以琛只會皺著眉，用指尖彈掉她睫毛上的水珠，像彈掉一件不合時宜的裝飾品。

早餐是簡單的三明治和牛奶，煎蛋邊緣焦得恰到好處，蛋黃微微流動。

沈星燃小口咬著，陸執坐在她對面，面前只有一杯黑咖啡。

“今天不用上班？”她問。

“調休。”陸執端起咖啡，杯口氤氳的熱氣模糊了他的眉眼，“你呢？”

沈星燃愣了一下。她其實已經三天沒去公司了——自從顧以琛在包廂里那句“你先回去”，她就遞交了辭職信。HR以為她在鬧脾氣，委婉地勸她冷靜，她卻只是笑：“我很冷靜。”

“我今天……得回去收拾點東西。”她最終說。

陸執點頭，從風衣口袋里摸出一把鑰匙，放在她面前：“公寓密碼是1203，備用鑰匙在門墊下。如果你不想回那邊，可以先住這兒。”

鑰匙是銀色的，邊緣磨得發亮，像一枚小小的承諾。

沈星燃沒伸手，只是盯著鑰匙看。半晌，她輕聲問：“為什么是我？”

陸執放下咖啡杯，陶瓷與玻璃桌面相碰，發出清脆的“叮”。

“我十二歲那年，我媽走了。她走之前，把家里的傘全扔了，說反正沒人會來接她。”他語氣平靜，像在陳述一個與己無關的病例，“那天也是這么大的雪，我走了三條街，才買到一把傘。后來每次下雪，我都會多帶一把。”

沈星燃的指尖在桌布上無意識地畫圈，畫到最后，是一個歪歪扭扭的“謝”字。

她忽然伸手，把鑰匙攥進掌心。金屬的涼意滲進皮膚，像一枚冰涼的吻。

上午十點，沈星燃回到她和顧以琛的公寓。

電梯門開時，她下意識屏住呼吸，仿佛怕聞到熟悉的氣息。然而走廊空蕩蕩的，只有清潔工的拖把桶里漂著幾片枯葉。

鑰匙插進鎖孔，轉動的聲音像一聲嘆息。

客廳窗簾拉著，光線昏暗，茶幾上擺著昨晚沒喝完的威士忌，杯底沉著幾瓣融化的冰。沙發上有件紅色連衣裙，像一攤凝固的血。

沈星燃蹲下身，撿起一條領帶——藏青色，是她去年送顧以琛的生日禮物。領帶背面還繡著她名字的首字母，歪歪扭扭的針腳，是她熬夜到凌晨的成果。

臥室門虛掩著，她推門進去，看見顧以琛坐在床尾，襯衫皺得不像話，下巴冒著青黑的胡茬。

他抬頭，眼里布滿血絲：“你去哪兒了？”

沈星燃沒回答，只是走到衣柜前，拉開抽屜，把自己的護照和一只舊相機拿出來。

顧以琛站起身，聲音帶著宿醉后的沙啞：“沈星燃，你鬧夠了沒有？”

“沒鬧。”她聲音很輕，卻異常清晰，“我只是，不想繼續了。”

顧以琛愣了一下，隨即冷笑：“就因為我昨晚沒陪你？你知不知道《鯨落》版權賣了多少？八位數！沈星燃，你什么時候才能懂點事？”

沈星燃把相機塞進背包，拉上拉鏈。

“顧以琛，”她第一次直呼他的名字，“你記得去年冬天，我發燒那次，你說什么嗎？”

顧以琛皺眉。

“你說，‘沈星燃，我這輩子栽在你手里，認了’。”

她抬頭，眼底沒有淚，只有一片平靜的灰燼，“現在，我不想讓你認了。”

顧以琛的表情有一瞬間的空白，像是被人突然抽走了所有臺詞。

沈星燃背起包，轉身往外走。

擦肩而過時，顧以琛抓住她手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“你走了，就別回來。”

沈星燃沒掙扎，只是輕輕掰開他的手指，像掰開一段腐爛的樹枝。

“好。”她說。

下樓時，雪又開始下。

沈星燃站在公寓門口，仰頭看灰白的天，忽然想起陸執那把傘。

她掏出手機，撥通一個沒存名字的號碼。

“喂？”陸執的聲音透過電流，帶著微微的喘息，像是剛跑過樓梯。

“我在樓下。”沈星燃說。

十分鐘后，那輛黑色沃爾沃停在路邊。

陸執下車，手里撐著一把黑色長柄傘，像第一次見面那樣，朝她走過來。

沈星燃站在原地，雪花落在她睫毛上，很快融化成水珠。

陸執在她面前站定，傘面傾斜，遮住她頭頂的風雪。

“回家吧。”他說。

沈星燃點頭，忽然伸手抱住他，臉埋在他風衣的領口，聞到淡淡的雪松香。

陸執的身體僵了一下，隨即放松，手臂環住她后背，掌心溫度透過毛衣滲進來。

雪落在傘面上，發出極輕的簌簌聲，像無數細小的安慰。

沈星燃閉上眼睛，聽見自己心跳的聲音——

咚，咚，咚。

那是灰燼里，第一顆重新亮起的星火。