四月最后一天，江城突降暴雨。

沈星燃坐在“灰鯨”書吧的二樓露臺，看雨線把整條梧桐大道切割成模糊的色塊。她面前攤開一本《植物生理學》，卻一頁沒翻——玻璃桌面上，手機亮著，屏幕停留在顧以琛的短信界面：

【星燃，我在樓下。五分鐘，給我五分鐘就好。】

時間是17:42，已經亮了整整二十分鐘。她沒有回，也沒有關機，只是把它反扣在桌面，像扣住一只隨時會飛走的蛾。

雨聲太吵，她聽不見樓下是否真有引擎聲。直到一把黑傘從雨幕里浮出，傘柄微微傾斜，露出陸執的側臉。他今天沒穿風衣，只一件深灰襯衫，袖口卷到小臂，雨水順著手背滑進指縫。他抬頭，目光穿過雨簾，準確無誤地找到她。

沈星燃的心口輕輕撞了一下。

十分鐘前，顧以琛確實在樓下。

他開那輛黑色邁巴赫，停在書吧對面的消防栓旁。雨水砸在車頂，像無數細小的鐵錘。他給她發了短信，然后盯著二樓露臺——那里亮著一盞暖黃鎢絲燈，燈下的人影半藏在簾后，只露出一點模糊的輪廓。

他想起上一次見她，是三個月前在“絳霄”會所。那天他喝得太多，醒來時身邊躺著合作方的公關總監，口紅印留在他領口，像枚恥辱勛章。沈星燃推門而入，目光掠過那抹紅，安靜得像一潭結冰的湖。

后來，他給她打電話，她不接；去公寓，門鎖已換；去她任職的研究所，同事說她請假去了云南。整整九十天，她像從他的世界被一鍵刪除。直到今天，他才從朋友那里得知，她每周五會來“灰鯨”還書。

他撐傘下車，雨水立刻打濕西裝褲腳。剛走到書吧門口，一把黑色長柄傘斜插進來，傘沿微抬，露出陸執的臉。

“顧先生。”陸執的聲音混在雨里，像一把溫吞的刀，“星燃不想見你。”

顧以琛瞇起眼：“你是誰？”

“她的醫生。”陸執笑了笑，補一句，“也是她的男朋友。”

男朋友三個字像三顆釘子，釘在顧以琛的自尊上。他上前一步，雨水濺起：“讓開。”

陸執沒動，只是將傘往旁邊傾了傾，露出停在不遠處的一輛沃爾沃。車窗半降，能看見沈星燃模糊的側影。她低頭翻書，額前碎發被燈染成金色，像一幅靜止的油畫。

顧以琛忽然覺得，自己才是那個被雨水沖掉的背景。

二樓露臺。

陸執收起傘，水珠順著傘骨滾落，在木地板上洇出一圈深色。他拉開椅子坐下，順手把沈星燃面前的冰美式推遠：“空腹喝咖啡，又想胃疼？”

沈星燃把書合上，露出封面——《植物生理學》下面，還壓著一本《創傷后應激障礙臨床指南》。她沒解釋，只是把指南塞進包里，像藏起一個秘密。

“他走了？”她問。

“走了。”陸執頓了頓，“但還會再來。”

沈星燃垂眼，指尖無意識地摩挲著杯墊邊緣的木紋。半晌，她輕聲說：“我今天本來想去把公寓的鑰匙還給他。”

陸執看她：“舍不得？”

“不是。”她搖頭，“是怕。”

怕什么？怕一開門，滿屋子都是兩年前的自己——那個把顧以琛的名字寫在備忘錄置頂、把婚紗草圖藏在枕下的自己。

怕鑰匙插進鎖孔的瞬間，所有灰燼會重新燃燒，而她已經沒有第二次撲火的勇氣。

陸執沒追問，只是從口袋里摸出一張折疊的A4紙，推到她面前。

是一張植物展覽的門票，印著淡綠色的蕨類剪影，日期是明天上午九點。

“我同事在植物園辦了個苔蘚微景觀展。”他說，“據說可以在指甲蓋大小的玻璃瓶里，種出一整片森林。”

沈星燃看著票根，忽然想起兩個月前，她在陸執的辦公室做催眠治療。結束后，他遞給她一盆剛換完土的文竹，說：“試試每天對它說一句話，比如——‘我值得被溫柔以待’。”

她當時笑他幼稚，卻還是在每天清晨澆水時，偷偷對那盆文竹說了二十一遍。

第三周，文竹抽了新芽。

第四周，她第一次沒在噩夢里驚醒。

次日清晨，雨停了。

植物園人不多，空氣里飄著泥土和梔子花的味道。展覽區設在玻璃溫室，陽光透過穹頂，照在排列整齊的微景觀上——拇指大的玻璃瓶里，苔蘚鋪成起伏的山巒，偶爾點綴一粒白色砂石，像雪頂。

沈星燃蹲在一只編號“17”的瓶子前，里面種著一株極小的狼尾蕨，葉尖還掛著水珠。她湊近看，水珠里折射出無數個自己，小小的，卻完整。

陸執站在她身后半步，手里拎著一杯熱豆漿：“早上沒吃飯，墊墊胃。”

沈星燃接過，指尖碰到他的，溫熱從皮膚滲進來。她咬吸管時，聽見旁邊兩個女生小聲議論：

“你看那個穿黑襯衫的，像不像《良醫》里的男主？”

“更像現實版謝耳朵，溫柔掛的……”

她忍不住彎了彎嘴角。陸執低頭看她，聲音低到只有兩人能聽見：“笑什么？”

“笑你招桃花。”

“我只招你。”他說得自然，像在陳述一個再簡單不過的事實。

沈星燃耳根微紅，轉身假裝去看下一個瓶子。玻璃反光里，她看見自己——淺色牛仔外套，頭發別在耳后，露出整張干凈的臉。沒有黑眼圈，沒有緊繃的嘴角，像一株被雨水洗過的植物，悄悄舒展。

中午，他們在植物園餐廳吃飯。

陸執點了一份清蒸鱸魚和一碗山藥排骨湯，把魚眼挑出來放在她碟子里：“補充DHA，有助于情緒穩定。”

沈星燃失笑：“陸醫生，你現在像在寫處方。”

陸執也笑：“那沈同學配合治療嗎？”

飯吃到一半，顧以琛的電話打進來。

沈星燃看著屏幕上跳動的名字，指尖在接聽鍵上方懸停三秒，最終按了掛斷。

十秒后，短信進來：

【我在你家門口，等到你出現為止。】

她盯著那行字，忽然覺得疲憊。

陸執放下筷子，抽了張紙巾擦手，動作不緊不慢：“需要我陪你回去嗎？”

沈星燃搖頭，語氣輕得像在對自己說：“這次，我想自己解決。”

下午三點，沈星燃站在公寓樓下。

顧以琛果然在，靠在車邊抽煙。三月的風帶著潮氣，他西裝外套搭在臂彎，襯衫領口敞開，鎖骨處有一枚淡粉色的牙印——不是她的。

看見她，他掐滅煙，大步走過來：“星燃，我們談談。”

沈星燃沒躲，只是從包里摸出鑰匙串，摘下那把銀色的，遞給他。

“鑰匙還你。”她說，“房子我上周已經找中介掛牌，買家月底付首付。”

顧以琛愣住：“你什么意思？”

“意思就是，”沈星燃抬眼，聲音平靜，“我們到此為止。”

顧以琛伸手想拉她手腕，卻在半空停住。他看見她右手無名指上，戴著一枚極細的銀戒，素圈，沒有任何裝飾，卻亮得刺眼。

“你……”他喉嚨發緊，“是因為他？”

“是因為我自己。”沈星燃打斷他，“陸執教我的第一件事，就是先學會把自己從火場里救出來。”

傍晚，沈星燃回到陸執的公寓。

門沒鎖，留了一條縫，像在等她。

客廳里亮著落地燈，陸執坐在地毯上，面前攤開一堆玻璃瓶和迷你鑷子，正在給一株狼尾蕨換水。聽見動靜，他回頭，笑意溫溫：“解決了？”

沈星燃點頭，踢掉鞋子，走過去蹲在他身邊。

陸執把剛修好的玻璃瓶遞給她：“編號17，我給它取名叫‘星燃’，要不要改名？”

沈星燃接過瓶子，指腹摩挲著玻璃壁上細小的水珠，忽然低頭吻了吻那株狼尾蕨的葉尖。

“不用改名。”她說，“它現在是我。”

窗外，最后一縷夕陽穿過云層，落在兩人交疊的手上。

沈星燃的掌心，那枚素圈銀戒在光里微微發燙。

她想起植物學里一個冷知識：苔蘚沒有真正的根，卻能在最貧瘠的巖石上，長出整片森林。

原來人也是。