三月的最后一個周末，江城突然降溫。夜里十點，沈星燃站在“嶼光”私人美術館的落地玻璃前，看雨絲把對岸霓虹暈染成模糊的油彩。身后，是她三個月來嘔心瀝血的個人首展——《灰燼之上》。展廳正中央，一幅巨型油畫《吻星光》被單獨打燈：焦黑的廢墟里，一只男人的手捧著碎裂的星軌，指縫間漏出銀白的光，像要把整個銀河遞給黑暗中伸出的另一只手。
沒人知道，那只手是陸執。
更沒人知道，顧以琛就站在人群最后，目光釘在畫上，像被無聲掐住喉嚨。
開幕式結束，觀眾陸續退場。
沈星燃彎腰拔掉音箱電源，忽然聽見身后極輕的腳步聲。
“星燃。”
那聲音像一把許久未用的鑰匙，硬生生撬開她刻意遺忘的鎖。
她回頭，顧以琛站在三步之外，西裝外疊穿一件深灰羊絨大衣，領口有細小的雨珠。
“祝賀你。”他把手里的香檳遞過去，瓶身凝著冷霧。
沈星燃沒有接，只用毛巾擦拭掌心殘留的電源線膠痕：“謝謝，顧總百忙之中抽空。”
疏離的稱呼讓顧以琛指骨微微收緊。
“我看了畫冊，”他嗓音低啞，“那幅畫……是三年前我們租住的舊公寓？”
沈星燃抬起眼，神情平靜：“是。它燒得只剩骨架，我把它搬進了畫里。”
那場火，是她提分手的第二天夜里發生的。
電線老化，火星四濺，消防員說再晚十分鐘整棟樓都會塌。
顧以琛當時在外地，聞訊趕回，卻只看到一片焦黑。
沈星燃在廢墟里站到天亮，手機沒電，渾身是灰。
她以為自己會哭，卻一滴淚也擠不出。
直到有人把一件干燥的風衣披到她肩上——那是她第一次遇見陸執。
顧以琛喉結滾動，想說什么，展廳的燈突然熄滅，只剩應急通道的幽綠指示燈。
下一秒，備用電源啟動，光線重新聚攏。
沈星燃卻已轉身，背影瘦削筆直，像一把收攏的傘，拒絕任何人再為她撐開。
午夜十二點，美術館閉館。
沈星燃鎖好大門，撐開陸執送她的那把黑傘。
雨還在下，細而纏綿。
她剛走下臺階，就聽見汽車鳴笛。
陸執的沃爾沃滑到面前，車窗降下，露出他溫淡的側臉：“上車，我煮了姜湯。”
沈星燃坐進副駕，暖氣混著姜味撲面而來。
她低頭系安全帶，忽然發現自己的帆布鞋鞋帶松了，正要彎腰，陸執已俯身替她系好。
他的發梢沾了雨，領口有醫院消毒水與雪松混合的氣息。
沈星燃心口某處悄悄塌陷。
“今天累嗎？”陸執問。
“累，但很滿。”她想了想，補一句，“像把碎玻璃一點一點拼成了星空。”
陸執笑了，伸手揉了揉她發頂：“那就好。”
車子啟動，雨刷劃出半圓。
沈星燃望向窗外，后視鏡里，一個黑影仍站在美術館門口，一動不動。
她收回視線，沒說話。
陸執也沒問。
他們之間，有一種心照不宣的默契——她不說，他便給她全部沉默的自由。
半小時后，陸執的公寓。
開放式廚房，砂鍋里姜湯翻滾。
沈星燃捧著白瓷碗，小口啜飲。
陸執靠在料理臺，袖口挽到手肘，露出線條清晰的小臂。
“顧以琛今天來了？”他問得隨意，卻掩不住尾音里極輕的緊繃。
沈星燃點頭，沒隱瞞：“只說了一句話。”
“哪句？”
“他問那幅畫是不是舊公寓。”
陸執沉默片刻，關掉灶火，走到她面前，微彎下腰與她平視：
“星燃，舊公寓已經燒成灰。現在的你，是我親手一粒一粒撿回來的星塵。”
沈星燃鼻尖發酸，卻笑出聲：“陸醫生，你確定不是土味情話？”
陸執也笑，眼角彎出細小的紋路，像月牙落在湖面。
他低頭吻了吻她額頭：“就算是，也只說給你聽。”
沈星燃把碗放下，伸手環住他腰，臉貼在他胸口。
那里，心跳穩健而有力，像一座永不熄燈的島。
她閉上眼，輕聲道：“陸執，謝謝你。”
謝謝他，在廢墟里為她舉起第一束火把；
謝謝他，在無數個噩夢夜里把她從冷汗里撈起；
謝謝他，讓她相信灰燼之上，真的能長出銀河。
凌晨兩點，沈星燃在客房睡得安穩。
陸執輕手輕腳退出房間，帶上門。
客廳沒開燈，只有落地窗外城市的霓虹在地板上流淌。
他走到陽臺，點燃一支煙，火光在指尖明滅。
煙只抽了一口，便被按滅在煙灰缸。
他拿起手機，撥通一個號碼：“明天上午九點，按計劃封館。所有展品，加一層防彈玻璃。”
對面聲音恭敬：“陸總，顧氏的收購要約……”
“拒了。”
“是。”
掛斷電話，陸執回到臥室。
沈星燃側躺著，長發散在枕上，像一幅潑墨。
他躺下，從背后擁住她，掌心覆在她小腹——那里，有一條三厘米的舊疤，是當年火災里被碎玻璃劃的。
他吻了吻那道疤，聲音低得幾乎聽不見：
“睡吧，星星。這一次，沒人再能讓你墜落。”
同一時刻，顧以琛坐在車里，雨刷機械擺動。
副駕上，是那本被翻皺的畫冊。
他指尖停在《吻星光》那一頁，良久，輕輕合上。
手機亮起，助理發來消息：
【陸氏集團已正式拒絕收購，美術館安保提升至A級。】
顧以琛垂眸，屏幕的冷光映在他眼底，像結了一層霜。
他打開車窗，冷風夾著雨絲灌進來。
畫冊被風吹得嘩嘩作響，最終停在最后一頁——
那是沈星燃的親筆簽名，落款日期，是他們分手整整兩年后的今天。
顧以琛忽然想起她曾說：“如果有一天我不恨你了，那一定是我已經徹底不愛你了。”
雨聲淹沒城市。
他抬手，捂住眼睛。
指縫間，有溫熱的液體滾落，很快被雨水沖淡，像從未存在過。