抵達LS的時候，是一個缺乏儀式感的午后。

太陽像一塊被暴力敲碎的巨大琉璃，鋒利的碎片扎在皮膚上，帶來一種灼熱的刺痛。

空氣不是稀薄，是虛無。每一次呼吸，都像在與一個巨大的真空拔河，肺部是一臺疲憊不堪、瀕臨報廢的鼓風機，徒勞地抽動，卻只吸入滿是顆粒感的塵埃和一片冰冷的空白。

我叫林晚。

來這里的理由，像我那只被托運得傷痕累累的行李箱一樣，充滿了難以啟齒的、陳舊的刮痕。我逃離的不是一座城市，而是一種巨大的、正在緩慢下沉的泥沼。

工作、情感、自我認知……所有堅固的東西都在無聲地液化，我能感覺自己正被一股黏稠的、看不見的力量，一寸寸地拖向深淵。

走出貢嘎機場，眩暈感像漲潮的海水，淹沒了我的腳踝，并持續向上蔓延。

世界在我眼前失去了精準的焦距，一切景物都拖著模糊的、顫抖的重影。

打算去的游客酒店打電話給我說他們的房間已經被預定滿了。

我只得求助出租車司機，在出租車司機的藏式普通話里，挑選了一個還有印象的名字，找到了一條名為「八廓街」的古老巷弄深處。

那地方叫「默居」。

名字是我在一個幾乎被遺忘的旅行論壇里找到的。

有人說，那里不像客棧，更像一座時間的標本館。

推開那扇沉重的、雕花的木門時，沒有風鈴，只有一聲木頭與門軸之間干澀的、類似于呻吟的摩擦聲。

門里門外是兩個世界。門外是暴烈的、幾乎要把人烤干的陽光；門內是幽暗的、帶著酥油茶和陳年木頭混合氣息的涼。

光線從高高的、狹小的窗戶里擠進來，在空中，能清晰地看見它們被無數浮塵切割成的、凝固的形狀。

一個男人正坐在吧臺后面，專注地用一塊麂皮擦拭著一只銀制的酥油茶壺。他沒有抬頭，仿佛我的闖入，只是又一粒塵埃落在了這靜止的時間里。

「有……房間嗎？」我的聲音像被砂紙打磨過，干澀，微弱。

他終于停下了動作，抬起頭。

那是一張無法用英俊或丑陋來簡單定義的臉。

他的輪廓很深，像是被風雪和時間反復雕刻過。皮膚是高原上常見的那種，被紫外線烙上了印記的、堅硬的古銅色。但最令人無法移開視線的，是他的眼睛。那不是一潭深水，那是一口干涸的、通往地心的枯井。里面沒有波瀾，只有一種被抽干了所有情緒之后的、巨大的、沉默的空洞。

他看了我幾秒鐘，那目光像一臺X光機，冷靜地掃描著我蒼白的臉和漂浮的眼神。

然后，他點了點頭，聲音低沉，像大提琴的最低音，在積滿灰塵的空氣里緩慢地振動。

「跟我來。」

他沒有幫我提行李，只是在前面引路。

我們踩著吱呀作響的木質樓梯向上，樓梯很陡，每一步，我都感覺自己的心臟要從喉嚨里跳出來，或者干脆就此停擺。肺里的空氣仿佛凝固成了冰塊，每一次喘息都帶著撕裂般的疼痛。

我的房間在二樓盡頭。一扇小小的木窗，正對著一片鄰居家的、灰撲撲的屋頂。

房間里很簡單，一張木床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一個銹跡斑斑的暖水壺，旁邊是一個倒扣著的、有缺口的搪瓷杯。

一切都像是上個世紀的遺物，被時光的蛛網牢牢地固定在了這里。

「高反嚴重的話，桌上有藥。熱水在樓下自己打。」他站在門口，沒有進來的意思，像一個盡職但不帶任何感情的看守。

「我叫陳默。」

說完，他便轉身離開了。

腳步聲沿著樓梯沉重地、一步步地向下墜去，最后，被一樓那片濃稠的沉默徹底吞噬。

我把行李箱立在墻角，沒有打開。整個人倒在床上，床板很硬，隔著薄薄的褥子，硌得我骨頭生疼。

我閉上眼，黑暗中，那種下墜感又回來了。

我不在LS，我只是從一個沼澤，墜入了另一個更深、更冷的深淵。

在這里，連時間本身，似乎都患上了嚴重的高原反應，變得滯重、粘稠、步履維艱。

接下來的幾天，我幾乎是在一種半昏迷的狀態下度過的。

高反像一只無形的手，掐著我的脖子，攥著我的心臟。

頭痛是持續不斷的、尖銳的酷刑，胃里則像塞了一塊鉛，沉重地墜著，對任何食物都報以劇烈的反抗。

我大部分時間都躺在房間里，像一具被抽掉靈魂的軀殼。

偶爾，我會掙扎著走到窗邊，看著外面那片一成不變的、被陽光炙烤的屋頂。

天空是一種殘酷的、不近人情的藍，藍得讓人心慌。云走得很快，大片大片的，像一群無聲奔逃的白色巨獸。

我很少下樓。

樓下那個叫陳默的男人，也從不上來。整個「默居」安靜得像一座墳墓。

除了我，似乎沒有別的客人。

他總是坐在那個角落里，要么擦拭那些銀器，要么對著一本厚厚的、書頁已經泛黃卷邊的藏文經書發呆。

他從不看電視，也從不聽音樂。

這里的寂靜，是有重量的，像一塊巨大的、潮濕的裹尸布，將一切都嚴密地包裹起來。

有一天深夜，頭痛欲裂，我摸黑下樓想找點水喝。

走到樓梯拐角，我看見陳默還坐在吧臺里。

一盞昏黃的小燈照著他，他的影子被拉得很長，投在背后的墻壁上，像一個沉默的巨人。

他面前放著一杯酒，沒有喝，只是看著。那是一種非常奇異的景象。

他不是在品味或消遣，而像是在與那杯酒進行一場無聲的對峙。

他的眼神，就是我第一天見到的那種，空洞，寂靜，仿佛在凝視著一個早已消失于人世的倒影。

我不敢驚動他，躡手躡腳地退回房間。

那一刻，我忽然有了一種荒謬的共鳴。

我們就像兩艘在無邊黑夜里同時拋錨的孤船，遠遠地看見了對方桅桿上那點同樣微弱、同樣絕望的燈火。我們都壞掉了，只是損壞的方式和部位不同。

第五天，高反的癥狀終于減輕了一些。

我感覺自己像一個溺水的人，終于掙扎著浮出了水面，雖然依舊虛弱，但至少可以呼吸了。

那天下午，我第一次走出了「默居」。

八廓街上人潮洶涌，轉經的人們搖著經筒，口中念念有詞，神情肅穆而虔誠。空氣中彌漫著煨桑的煙火氣和信徒們身上獨特的味道。

這一切都充滿了旺盛的、原始的生命力，而我，像一個孤魂野鬼，與這周遭的一切格格不入。

我漫無目的地走著，陽光依舊刺眼，我卻感覺不到絲毫暖意。

我的身體和靈魂之間，仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。

不知不覺，我走到了一座寺廟前。

門口的墻壁被信徒們長年累月的撫摸，變得光滑黝黑，像一塊巨大的、溫潤的墨玉。

我看著那些磕長頭的人，他們的身體一次又一次地匍匐在地，用血肉之軀，丈量著通往信仰的距離。

他們的額頭上，都有一塊深色的、常年摩擦留下的印記。

那像一枚勛章，也像一道無法愈合的傷疤。

我站了很久，直到雙腿發麻。

我忽然想，我的那道傷疤在哪里？

它沒有在額頭，它在更深的地方，一個連我自己都無法觸及的地方。它看不見，摸不著，卻無時無刻不在提醒我，我的生命，在某個節點，已經徹底地、不可逆轉地碎裂了。

回到「默居」時，天色已經暗了下來。陳默依然坐在老位置。

我經過他身邊時，他忽然開口了，聲音在寂靜中顯得有些突兀。

「好些了？」

我愣了一下，點了點頭。「嗯。」

「明天，大昭寺有法會。」他說，像是在陳述一個與他無關的事實。

「可以去看看。」

這是他第一次主動對我說超過三個字的話。我不知道該如何回應，只能再次點頭，然后逃也似的上了樓。

回到房間，我坐在那把冰冷的椅子上，久久沒有動彈。

窗外，夜色濃稠如墨，將整個LS古城都浸泡在里面。

我忽然意識到，我來到這里，或許不是為了逃離，而是為了尋找一種與我內心那片廢墟相匹配的外部景觀。

這片高聳的、荒蕪的、眾神與孤魂共存的土地。

它不治愈，它只是承認。

它用它那巨大的、冷漠的沉默，承認了所有無法被言說的痛苦和無法被彌補的遺憾的存在。

而陳默，他就像這片土地的人形化身。

沉默，堅硬，內部早已千瘡百孔，卻依然固執地、沉默地存在著。

那一夜，我睡得格外安穩。

沒有頭痛，也沒有那無休止的、令人疲憊的下墜感。

在夢里，我看見了一片巨大的、結了冰的湖。

湖面很平靜，映著鉛灰色的天空。冰層之下，有什么東西被永久地封存著。

我看不清那是什么，但我知道，它和我有關。