雨，不是落下來的，是織下來的。

灰蒙蒙的天幕低垂，仿佛浸透了水的舊棉絮，沉沉地壓在青梧鎮鱗次櫛比的黛瓦白墻之上。雨水不是豆大的珠子，而是連綿不絕的、冰冷的細絲，無聲無息地浸透青石板路，匯聚成渾濁的溪流，在深深淺淺的石縫間蜿蜒流淌?？諝饫飶浡还蓾獾没婚_的潮氣，混雜著苔蘚的腥、泥土的腐，還有一種……若有若無的，焚燒紙錢后殘留的、甜膩又嗆人的灰燼味。

一把素青色的油紙傘，像一枚孤零零的葉子，緩緩移動在空寂的雨巷里。傘面隔絕了大部分雨聲，只剩下沉悶的、無休止的淅瀝敲打。傘下，是一抹素白的身影。

白行歌。

她步履不快，卻異常沉穩，每一步都踏在濕滑的石板上，沒有絲毫搖晃。雨水打濕了她素色棉布鞋的鞋尖和裙裾下擺，洇開深色的水痕，她卻恍若未覺。傘沿壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條清晰的下頜和一抹緊抿的、淡色的唇。露在袖口外的手指，骨節分明，在濕冷的空氣中顯得有些蒼白，握在油潤的竹制傘柄上，紋絲不動。

她的背上，是一個半舊的藤編箱籠，被油布仔細地包裹著，只露出幾處深色的邊角。

箱籠看起來不大，卻透著一股沉甸甸的質感。

這是她吃飯的家伙，也是她行走陰陽的憑依。

過了鎮口那座爬滿青苔的石拱橋，才算真正踏入青梧鎮。橋下渾濁的河水翻涌著，打著旋兒，卷走幾片零落的枯葉，像無聲吞噬著什么。橋頭一家店鋪屋檐下，掛著褪了色的“壽”字燈籠，在風雨中可憐地搖晃著。那是鎮上唯一的棺材鋪。

“聽說了嗎？張家…明天就要辦那事了…”一個刻意壓低、帶著某種隱秘興奮的婦人聲音，從旁邊一條窄巷的檐下傳來。

白行歌的腳步幾不可察地頓了一下，傘沿微微抬起寸許。

巷口縮著兩個躲雨的中年婦人，粗布衣裙，臉色在陰雨天里顯得格外蠟黃。其中一個正用手攏著嘴，對同伴嘀咕著：“嘖嘖，造孽啊…那么水靈的一個姑娘，說沒就沒了…還要配給個病秧子少爺做陰間夫妻…”

“噓！小聲點！”另一個婦人緊張地左右張望，眼神里充滿了敬畏和恐懼，“張家的事也敢嚼舌根？老太爺發了話，要大辦！紅綢白幡都備齊了，請了陳道長來做法，還要請…請那個行當的人來給新娘子‘上妝’呢！”

她說到“那個行當”時，聲音壓得更低，帶著一絲難以言喻的忌諱，還朝白行歌的方向努了努嘴。

白行歌的目光，透過細密的雨簾，淡淡地掃了過去。那眼神沉靜得像古井深潭，沒有波瀾，卻讓兩個婦人瞬間噤聲，仿佛被冰冷的雨水噎住了喉嚨，慌忙低下頭，縮回巷子深處。

“是冥婚啊…”白行歌的唇無聲地翕動了一下，吐出兩個冰冷的字眼。傘沿重新落下，遮住了她眼中一閃而過的復雜情緒——那并非好奇，更像是職業性的審視，混雜著一絲早已習以為常的、對生與死交織的荒誕的漠然。

她繼續前行。

雨勢似乎更密了些，敲打在傘面上，發出細碎而急促的聲響。

街兩旁的店鋪大多門窗緊閉，只有少數幾家還開著半扇門板，透出昏黃的光。那光線也像是被雨水浸透了，朦朦朧朧，照不亮多遠。

空氣里的那股味道，越來越清晰了。

除了濕冷和土腥，那焚燒紙錢留下的、帶著特殊香料味的灰燼氣息，正絲絲縷縷地鉆入鼻腔。還有一種…更隱晦、更難以捕捉的…陰冷。

那不是溫度計的刻度，而是一種侵入骨髓的寒意，仿佛有無形的、濕漉漉的手，正試圖貼上裸露的皮膚。

白行歌握著傘柄的手指，微微收緊了些。

常年與死亡為伴，她的感知早已異于常人。這股陰冷，并非單純氣候所致。

它粘稠，滯澀，帶著一絲…尚未完全成型的怨念，如同蟄伏在潮濕泥土下的蟲豸，不安地蠕動著。

她經過一家緊閉的院門，門楣上懸著一截褪色的紅布條，在風雨中無力地飄蕩。門縫里，隱約傳來壓抑的啜泣聲，斷斷續續，很快又被雨聲吞沒。

目的地是鎮東頭的“悅來客?！薄?/p>

這是青梧鎮唯一能落腳的地方，也是張家管家信中指定的會面之處。

客棧的木制招牌在風雨中吱呀作響，門廊下掛著的兩盞氣死風燈，散發著微弱昏黃的光暈，勉強照亮門前一小片濕漉漉的空地。

白行歌收攏油紙傘，水珠順著傘骨滴滴答答落在地上。她推開了客棧那扇沉重的、帶著濕氣的木門。

一股混合著陳舊木頭、劣質煙草、隔夜飯菜和潮濕被褥的氣味撲面而來，并不好聞。

光線比外面更暗，大堂里只點著兩盞油燈，幾個穿著短褂的漢子圍坐在角落的方桌旁低聲說話，聲音在空曠的屋里顯得嗡嗡作響。

他們看到白行歌進來，目光齊刷刷地投了過來，帶著毫不掩飾的打量和一絲…不易察覺的疏離與忌憚。

一個穿著半舊藍布褂子、系著油膩圍裙的伙計小跑過來，臉上堆著職業化的笑容，眼神卻有些閃爍：“客官，住店？”

“嗯。”白行歌的聲音清泠平靜，聽不出情緒，“一位。要間清靜的上房?！?/p>

“好嘞！您這邊請！”伙計忙不迭地引著她往樓梯口走，一邊走一邊絮叨，“這鬼天氣，雨下得沒完沒了…您來得巧，張家大宅那邊剛派人送來了信兒，說是晚些時候管家親自過來拜會您…”

白行歌微微頷首，表示知道了。

她的目光掃過略顯破舊的樓梯扶手，落在二樓走廊盡頭一扇緊閉的房門上。那房間的位置最偏，光線也最暗。

就在伙計引著她踏上第一級樓梯時——

“叮鈴…”

一聲極其微弱、仿佛來自極遙遠地方的鈴鐺聲，毫無征兆地在她耳畔響起，又瞬間消失。

白行歌的腳步倏然停住。

這不是客棧里的聲音。

這聲音…清冷，空靈，帶著一種穿透雨幕和墻壁的詭異感，直直撞入她的腦海。

像是指引，更像是…某種不祥的征兆。

她猛地回頭，目光銳利如刀，穿透昏暗的大堂，射向客棧門外那無邊無際的雨幕深處。

門外只有嘩嘩的雨聲，灰蒙蒙一片，什么也看不清。

“客官？”伙計被她突然的動作嚇了一跳，疑惑地問。

白行歌緩緩轉回頭，臉上依舊是那副波瀾不驚的平靜，只是握著傘柄的手指，骨節因為用力而更加分明，透出青白色。

“無事?！彼?，聲音比窗外的雨水更涼，“帶路吧?！?/p>

那聲鈴響，并非幻覺。

它像一根冰冷的針，扎破了籠罩小鎮的沉悶雨幕，也扎進了白行歌心底某個塵封的角落。

師父失蹤前，腰間總掛著一枚小小的、刻著古老符文的青銅鈴鐺。那鈴聲，她絕不會認錯。

雨，還在下。

青梧鎮的陰冷，似乎更深地滲入了客棧的每一根木頭紋理。

她素白的背影，在昏暗搖曳的燈光下，顯得格外孤絕。

箱籠里，躺著一只古筆。