奇葩家屬群

第十四章：秋陽里的舊物與新約

一、倉庫里的“時光膠囊”

立秋那天，建國突然打來電話，聲音帶著點神秘：“叔，你來倉庫一趟，給你看個好東西?！?/p>

李老頭揣著老花鏡往倉庫趕，剛進門就被嗆得直咳嗽——角落里堆著半人高的舊紙箱，上面落著層灰，印著“軍工企業物資”的字樣。建國正蹲在紙箱前拆膠帶，見他來趕緊招手：“叔，你看這是啥！”

紙箱里滾出個軍綠色的鐵皮盒，鎖扣上銹跡斑斑，卻能看清上面的五角星。李老頭的心猛地一跳，伸手摸了摸：“這是……當年廠里的急救箱？”

“可不是嘛！”建國擦著盒上的灰，“昨天整理舊倉庫翻出來的，里面還有東西呢?！?/p>

撬開生銹的鎖，里面鋪著層紅絨布，放著把止血鉗、幾卷紗布，還有個泛黃的筆記本。李老頭翻開筆記本，熟悉的字跡撞進眼里——是他年輕時的筆記，記著軍工廠的設備參數，最后一頁卻畫著個簡筆畫：兩個扎辮子的小姑娘，圍著棵歪脖子樹，樹下坐著個叼著煙袋的老頭。

“這是我畫的？”他摸著紙面，指尖發顫。1990年的冬天，他在車間值夜班，想家了，就憑著記憶畫了這張畫。那時候翠蘭剛上小學，紅梅還在襁褓里，他總說等轉了城市戶口，就帶她們去城里的公園，看比老家更粗的樹。

“叔，這箱子咱留著吧?！苯▏鸭本认浔饋?，“比那些新擺件有意義。”

李老頭沒說話，盯著筆記本上的歪脖子樹出神。那樹畫得像根柴火棍，卻讓他想起筒子樓門口的老槐樹剛栽下時的樣子，細得能一把攥住，風一吹就晃悠，誰都沒指望它能活。

家屬群里，他拍了張筆記本的照片，配文：“三十年前畫的樹?！?/p>

翠蘭秒回：“這不是我和妹妹嗎！我扎倆辮子，妹妹是小光頭！”

紅梅：“爸畫得真好，比我現在教學生的簡筆畫強?！?/p>

張阿姨：“這樹看著眼熟，是不是當年筒子樓門口那棵？”

孫老頭：“我記得！剛栽時沒我高，現在倆我都抱不住！”

李老頭看著消息笑，突然覺得這鐵皮盒像個時光膠囊，裝著他沒說出口的牽掛。他把筆記本揣進懷里，急救箱讓建國幫忙搬到車上：“回去給孩子們看看，讓她們知道你叔當年也有‘藝術細胞’?！?/p>

車開過濱河路時，秋陽把河面照得金燦燦的。李老頭看著窗外掠過的樹，突然明白，有些東西比戶口、比土地更經得住歲月——就像這筆記本上的畫，哪怕線條歪歪扭扭，也能在三十年后，讓他一眼認出當年的自己和孩子。

二、舊毛衣里的補丁

三嬸托人捎來個藍布包，打開時一股樟腦味撲面而來——是幾件舊毛衣，領口磨得發亮，袖口打著補丁。翠蘭拿起件粉色的，突然“呀”了一聲：“這是我小時候穿的！”

毛衣的肘部補著塊灰色的布，針腳歪歪扭扭。她想起十歲那年在筒子樓樓梯口摔了一跤，毛衣磨破了個大洞，哭了半宿。老伴連夜拆了李老頭的舊秋衣，給她補了塊補丁，說：“補丁是衣服的勛章，穿著暖和?！?/p>

“媽補的補丁比這好看?！奔t梅摸著件黃色毛衣，上面的補丁剪成了小兔子的形狀，“我這件是摔進煤堆里磨破的，媽說要繡只兔子擋擋?！?/p>

李老頭拿起件深藍色的，是他自己的，后背補著塊三角形的布。1996年廠里檢修設備，他被鐵架劃了道口子，毛衣破了，老伴就用翠蘭穿小的校服布補了補，說：“藍配藍，看不出來。”

家屬群里發了毛衣的照片，二姑立刻打電話來：“三嬸子也是，咋把舊衣服寄來？我給孩子們買新的！”

“別買?！崩罾项^笑著說，“這比新衣服暖和?！?/p>

張阿姨視頻時看見毛衣，眼睛直發亮：“我家老王的毛衣也這樣，補丁比原布還多。當年在廠里，誰家沒幾件帶補丁的衣服？”她轉身從衣柜里翻出件軍綠色毛衣，肘部補著兩塊方形的布，“你看這，還是用勞保手套補的，結實！”

孫老頭也湊熱鬧，發了張他穿補丁棉襖的照片，配文：“當年在車間，這棉襖擋過飛濺的鐵屑，補丁是最好的鎧甲。”

翠蘭把毛衣洗干凈，晾在陽臺的繩子上。秋陽穿過針腳，在地上投下細碎的影子，像撒了把星星。紅梅突然說：“姐，咱把這些補丁拆下來，繡在十字繡上吧？”

“好主意！”翠蘭眼睛一亮，“就繡成棵樹，補丁當樹葉。”

李老頭看著她們忙活，突然想起老伴坐在筒子樓的燈下，戴著頂掉了毛的線帽，瞇著眼睛穿針引線的樣子。那時候總覺得日子苦，盼著穿新衣服、住新房子，現在才明白，那些帶著補丁的舊物里，藏著比蜜還甜的惦記。

晚上，翠蘭把拆下來的補丁拼成朵花，用紅絲線在周圍繡了圈花邊。李老頭把它擺在客廳的茶幾上，正好對著那棵老槐樹的方向。他想，老伴要是看見，肯定會說：“還是孩子們手巧?！?/p>

三、菜市場的“老規矩”

李老頭在便民市場幫翠蘭看攤，隔壁賣豆腐的王嬸突然說：“老李，你還記得不？當年在筒子樓的菜市場，買豆腐要憑票，你總讓翠蘭來蹭我的豆腐渣?！?/p>

李老頭笑：“咋不記得？你說豆腐渣喂豬可惜，給孩子煮粥正好?！?/p>

正說著，個小伙子來買十字繡，嫌價格貴，嘟囔著：“網上比這便宜一半?！?/p>

翠蘭剛要解釋，李老頭攔住她，從竹籃里拿出塊槐花餅：“嘗嘗，自家做的。咱這繡品，針腳能數清，網上的能嗎？”

小伙子咬了口餅，眼睛亮了：“爺爺，這餅好吃！繡品我要了，再給我來塊餅?！?/p>

王嬸在旁邊笑：“還是老李有辦法，這叫‘老規矩’——買賣不成仁義在?！?/p>

所謂“老規矩”，是當年筒子樓菜市場的講究：買肉要給搭塊骨頭，稱菜要多抓一把，賒賬不用寫欠條，記在心里就行。李老頭總說，做生意和過日子一樣，得留三分情分。

這天，個老太太來買鞋墊，掏遍口袋還差五塊錢，急得直搓手?！皼]事，先拿去用?！贝涮m把鞋墊遞過去，“下次來再給?！?/p>

老太太走后，旁邊賣菜的小張撇嘴：“蘭姐，你這是白送，她不一定來。”

“不來也沒啥?！崩罾项^幫著整理繡線，“當年在筒子樓，張阿姨家孩子發燒，借了咱五塊錢買退燒藥，第二年才還，還帶了袋雞蛋?！?/p>

家屬群里，翠蘭把這事一說，張阿姨立刻回復：“那時候誰家沒個難處？我記得你媽總說，錢是死的，人是活的?！?/p>

孫老頭：“我年輕時在供銷社，欠賬的多了去，從來沒催過，該還的總會還?！?/p>

建國：“叔說得對，我在倉庫收料，也總多給供應商留兩斤秤，現在他們都愿意給咱最好的貨?！?/p>

傍晚收攤時，那老太太果然來了，還帶了袋自家種的青菜：“姑娘，對不住，中午忘帶錢了。”

翠蘭接過青菜，心里暖烘烘的。她想起小時候在筒子樓，媽媽總讓她把蒸好的饅頭分給鄰居，說：“日子是循環的，你對人好，人也會對你好?！?/p>

李老頭拎著青菜往家走，秋陽把他的影子拉得老長。他看著市場里來來往往的人，突然覺得這便民市場和當年的筒子樓菜市場沒兩樣——都有討價還價的熱鬧，有互通有無的溫暖，有藏在柴米油鹽里的人情味。

四、老相冊里的“陌生人”

整理舊物時，紅梅翻出本塑料皮相冊，封面印著“太原動物園”，邊角都磨圓了。翻開第一頁，張泛黃的照片掉了出來：李老頭抱著個嬰兒，旁邊站著個陌生女人，穿著碎花襯衫，笑得露出兩顆小虎牙。

“爸，這是誰？”紅梅舉著照片問。

李老頭接過照片，愣了半天：“這是……你趙阿姨。”

趙阿姨是他老伴走后，別人介紹的對象，1999年在動物園拍的這張照。她也是軍工廠的家屬，丈夫工傷去世，帶著個女兒。兩人處了半年，趙阿姨說想讓李老頭把翠蘭和紅梅送回老家，“城里開銷大，養四個太難”。

“我沒同意?！崩罾项^摩挲著照片上的嬰兒，那是趙阿姨的女兒，“我說孩子們在哪，家就在哪?！?/p>

后來趙阿姨嫁去了南方，斷了聯系。李老頭把照片夾回相冊，沒再提過，沒想到藏了二十多年，被紅梅翻了出來。

“爸，你咋不早說？”紅梅的眼睛有點紅，“要是……”

“沒要是。”李老頭合上相冊，“你媽說過，日子得往前看，不能總回頭。”他想起當年拒絕趙阿姨時，心里也疼過，可看著翠蘭和紅梅在筒子樓的煤堆上畫畫，突然覺得再難也能扛——有孩子在的地方，就是完整的家。

家屬群里，紅梅猶豫半天，還是把照片發了出去，配文：“發現個秘密。”

張阿姨秒回：“這不是趙寡婦嗎！當年我還勸過她，別逼老李送孩子走?！?/p>

孫老頭：“老李是對的，孩子離不得爹。”

二姑：“現在這樣挺好，倆閨女多孝順，比啥都強?！?/p>

建國發來段語音：“叔，您要是想找個伴兒，我幫您留意？現在公園里好多阿姨跳廣場舞，人都挺好?！?/p>

李老頭看著消息笑，給建國回了句：“不用，我有老槐樹作伴，有你們這群‘奇葩’家屬熱鬧，夠了?！?/p>

晚上，翠蘭給相冊套了個新封皮，上面繡著棵槐樹，樹下坐著個老頭，旁邊圍著兩個姑娘。“爸，這樣就像咱家的故事了?！?/p>

李老頭看著新封皮，突然覺得趙阿姨的照片沒那么刺眼了。就像老槐樹身上的疤，當年看著疼，時間長了，倒成了歲月的印記——證明它經歷過風雨，卻依然站得筆直。

五、秋夜里的“露天課堂”

紅梅的“小課桌”名氣越來越大，家長們說她教得好，硬要給她漲學費。她拗不過，就把次臥的飄窗改成了“獎學金”，考得好的學生能選本課外書，都是她自己掏腰包買的。

這天晚上，小宇拿著95分的數學卷子，非要請紅梅去廣場“講課”——他爸在廣場擺了個修鞋攤，說讓其他攤主的孩子也聽聽。

紅梅抱著教案下樓時，李老頭和翠蘭也跟了去。秋夜的廣場上，路燈亮得像星星，修鞋攤、雜貨攤、貼膜攤的老板們搬來小馬扎，圍著紅梅坐成圈，孩子們趴在折疊桌上，眼睛亮得像要把知識吸進去。

“這道題，就像你爸修鞋，得先找到破洞在哪?！奔t梅指著數學題，打比方打得生動，連攤主們都聽入了迷。李老頭蹲在老槐樹下，看著女兒站在人群中間，突然想起她小時候在筒子樓的樓道里，給鄰居家的孩子講作業，也是這么認真，小辮子隨著手勢一晃一晃的。

翠蘭把繡攤也搬了過來，邊繡邊聽，有家長問起十字繡，她就笑著說：“等孩子考了100分，送幅小的當獎勵?！?/p>

家屬群里，張阿姨發了段“露天課堂”的視頻，配文：“咱紅梅是人民教師的料！”

孫老頭：“我孫子要是在這兒，肯定也能考95分?！?/p>

張老頭：“明天我把棋盤搬來，邊下棋邊聽，兩不耽誤?！?/p>

建國：“叔，我明天送塊小黑板過去，比在地上寫方便?！?/p>

夜漸深，孩子們的問題越來越多，攤主們的笑聲越來越響。李老頭看著老槐樹下的熱鬧，突然覺得這比任何補習班都珍貴——知識在秋風里流動，人情在燈光下生長，就像當年在筒子樓，誰家孩子有不會的題，全樓的人都來支招，不分你我。

收攤時，小宇的爸爸非要塞給紅梅一雙新鞋墊：“紅老師，我手藝不好，別嫌棄?！毙瑝|上繡著歪歪扭扭的“加油”兩個字，針腳里全是心意。

紅梅抱著鞋墊往家走，秋風吹起她的教案紙，上面的字跡在路燈下跳躍。李老頭知道，這“露天課堂”講的不只是數學題，還有日子里最實在的道理：只要肯用心，哪怕在路邊攤旁，也能種出知識的花。

六、土地承包證的新歸宿

村里捎信來，說祠堂的閱覽室修好了，讓李老頭回去看看。他特意帶上1983年的土地承包證，紙頁脆得像餅干，卻記著“李家坡村，耕地20畝，等級一等”。

祠堂的閱覽室里，新做的書架上擺滿了書，墻上掛著村里的老照片，其中一張是1983年分地時拍的，李老頭站在最中間，穿著的確良襯衫，笑得露出豁牙，二舅蹲在他旁邊，手里舉著卷尺。

“這證放這兒吧?！贝逯钢鴤€玻璃展柜，“讓孩子們知道，咱村的土地養過人，也成就過人。”

李老頭把承包證放進去，看著它和老照片、舊農具待在一起，突然覺得這才是它最好的歸宿——不在柜底蒙塵，不在回憶里褪色，而在孩子們好奇的目光里，繼續講述土地的故事。

回城里的路上，二舅塞給他個布包，里面是雙布鞋：“給孩子們的，納了半年，鞋底厚，穿著穩當?！毙嫔侠C著兩朵槐花，針腳細密，像他年輕時丈量土地的卷尺刻度。

家屬群里，李老頭發了張閱覽室的照片，配文：“老物件有新家了?！?/p>

翠蘭：“等放假，我帶十字繡回去，給閱覽室繡幅窗簾?！?/p>

紅梅：“我把學生的優秀作文帶去，貼在墻上，也算城鄉交流?！?/p>

張阿姨：“我讓老伴寫幅字，就寫‘不忘本’，給祠堂掛上。”

孫老頭：“我把那臺老半導體帶來，給村里人聽聽京劇?！?/p>

車過汾河大橋時，秋陽正落，把河水染成橘紅色。李老頭看著窗外掠過的白楊樹，突然想起1998年那個秋夜，他把“農轉非”戶口遷移證鋪在桌上，兩個女兒的眼睛亮得像臺燈?，F在，那燈光變成了閱覽室的日光燈，變成了廣場上的路燈，變成了家屬群里跳動的消息提示，在歲月里明明滅滅，卻從未熄滅。

他掏出手機，在群里敲下一行字：“秋收時回村，咱去地里掰玉米。”

消息發出去，立刻收到一串回復。

“好?。∥規吕C的玉米圖案十字繡！”

“我帶學生寫的《玉米生長記》！”

“我帶廣場舞隊去村里表演！”

“我開車，拉著大家和老槐樹的新葉子！”

李老頭看著屏幕，笑了。秋風吹進車窗，帶著田野的氣息，像誰在耳邊說：日子就像這秋收，不管春天播了什么種，秋天總會有屬于自己的收成——可能是金燦燦的玉米，可能是沉甸甸的麥穗，也可能是藏在舊物里的溫暖，藏在心里的牽掛，藏在這群“奇葩”家屬的吵吵鬧鬧里，那最實在的幸福。

作者有話說：關于那些藏在字縫里的人間煙火

寫完《奇葩家屬群》第十四章的那個清晨，我站在太原的汾河岸邊，看著秋陽把河水染成金紅色，突然想起三年前采訪李老頭原型時的場景。他坐在社區茶館的竹椅上，手里轉著兩顆磨得發亮的核桃，說：“你要寫咱這故事，別光寫那些紅本本、地契啥的，得寫槐花餅的香味，寫筒子樓的煤煙味，寫半夜誰家孩子哭了全樓都醒的動靜——那才是日子?！?/p>

這三年里，我總想起這段話。那些支撐著故事往前走的，從來不是跌宕起伏的劇情，而是藏在細節里的溫度：李老頭補裂縫時用的藍色地毯，翠蘭繡品里的補丁，紅梅教案本上的咖啡漬，還有家屬群里那些帶著方言口音的語音、錯字連篇的消息、被反復轉發的老照片。它們像老槐樹的根，悄無聲息地扎進土里，把虛構的故事變成了能讓人觸摸到的生活。

一、關于“家屬群”的誕生：那些吵吵鬧鬧的溫柔

寫這個故事的初衷，源于我奶奶的微信頭像。那是個紅底金字的“?！弊郑刻煸缟狭c準時在群里冒泡，發些“喝隔夜茶致癌”“走路比跑步好”的養生文章，緊接著就是二姑的“我家孫子考了100分”、三舅的“今天釣魚釣了三斤”、表妹的“求助：孩子叛逆期咋辦”。有次奶奶住院，平時吵得不可開交的群突然變得整齊：“上午我守著”“下午我帶飯”“晚上我值夜”?？粗切┍孔镜年P心，我突然明白：家屬群從來不是“奇葩”的聚集地，而是中國人最樸素的情感容器——我們在這里爭吵、炫耀、求助，也在這里悄悄藏起最深的牽掛。

故事里的家屬群，幾乎照搬了我奶奶群里的生態。張阿姨總發“內部消息”，像極了我二姑；孫老頭愛講大道理，和我三舅如出一轍；李老頭很少說話卻每天都看，活脫脫我爺爺的樣子。有讀者問我：“這些家長里短有啥好寫的？”可你仔細想想，我們的人生不就是被這些“沒啥好寫的”填滿的嗎？是飯桌上的一句“多吃點”，是電話里的“天涼了添衣”，是家屬群里那句沒頭沒尾的“我挺好的，別惦記”。

記得寫翠蘭在超市上班第一天的情節時，我特意加了個細節：她的工牌歪了，是李老頭悄悄幫她別正的。這個動作來自我爸——我第一份工作入職那天，他送我到公司樓下，沒說啥鼓勵的話，就盯著我的工牌看了半天，伸手把歪掉的別針扶正。后來我每次看到工牌，都會想起那個瞬間。生活從來不是靠豪言壯語支撐的，是這些藏在縫隙里的溫柔，讓我們有勇氣走下去。

二、關于“李老頭們”：時代洪流下的小人物

有次簽售會，一個讀者握著我的手說：“李老頭太像我爸了，當年為了讓我進城讀書，賣了家里的牛，現在總說‘要是牛還在，能生好多小牛了’。”說著說著，他眼圈就紅了。

我突然意識到，李老頭們的故事，其實是一代人的縮影。他們經歷了中國變化最快的幾十年，從“農村戶口”到“城市居民”，從“鐵飯碗”到“下崗潮”，從“土地里刨食”到“拆遷款買房”。他們手里的紅本本換了一本又一本，腳下的路從泥土變成了水泥，可心里的秤始終沒變——那秤砣是孩子的笑臉，是老伴的嘮叨，是“日子總會好起來”的信念。

寫“20畝地”那段時，我去采訪了山西農科院的一位老研究員。他給我看了組數據：1998年全國農民人均耕地2.1畝，2023年是1.3畝；但1998年一畝地的產出能換300斤白面，2023年能換2000斤?！皵底质抢涞模彼f，“可你去村里看看，誰家墻上沒掛著老地契？那不是錢，是念想?！?/p>

故事里李老頭把土地承包證捐給祠堂，這個情節來自我在晉南農村的見聞。有個村子修文化站時，村民們自發捐出老物件：1950年的土地改革證、1978年的聯產承包合同、1990年的農業稅完稅證。村支書說：“這些紙比房產證金貴，它們記著咱是從哪來的。”

我常常想，李老頭們的“擰巴”，其實是我們每個人的寫照。我們一邊吐槽著“老家太落后”，一邊在城市的深夜想念媽媽做的咸菜；一邊刷著“斷舍離”的文章，一邊把孩子的胎發、老伴的第一封信藏在箱底。這種矛盾不是“奇葩”，是我們對抗時光的方式——知道來路，才能走好去路。

三、關于“舊物”：比記憶更忠誠的伙伴

翠蘭的麥秸稈筐、紅梅的舊臺燈、李老頭的解放鞋……這些貫穿全書的舊物，其實是我采訪時收集的“寶貝”。我有個紙箱，里面裝著讀者寄來的老物件：1985年的糧票、1992年的尋呼機、2000年的網吧會員卡。每個物件背后都有故事，就像那個麥秸稈筐，它的主人說：“當年我媽用它給我裝學費，現在我用它裝孫子的玩具，筐沿磨平了，可手摸上去還是熱的?！?/p>

寫老槐樹移栽那段時，我特意去請教了園藝師。他說：“樹挪活不難，難的是讓它認新家。得帶著原土，得修剪枝葉，得有人天天陪著說話?！边@話讓我想起那些背井離鄉的人——我們不也像移栽的樹嗎？帶著老家的“土”（口音、習慣、記憶），修剪掉不適應的“枝”（固執、偏見），在新地方扎下根，靠的就是身邊那些“陪說話”的人。

有個讀者給我發郵件，說她把故事里的“裂縫地毯”講給孩子聽，孩子問：“為什么不換塊新地毯？”她沒說大道理，只說：“就像你摔破的膝蓋，結了疤也是你身體的一部分，不丟人?！蔽彝蝗幻靼?，舊物的意義從來不是“懷舊”，而是告訴我們：不完美才是生活的本來樣子，那些裂縫、補丁、磨損，都是日子留下的勛章。

四、關于“選擇”：沒有對錯，只有承擔

“農轉非到底值不值？”這個問題，幾乎每個采訪對象都問過我。有位阿姨說得特別實在：“當年選城市戶口，是為了孩子不用再種地；現在羨慕農村戶口，是因為孩子在城里買不起房。可日子哪有回頭路？選了，就往前走唄。”

寫翠蘭放棄“鐵飯碗”去超市上班時，編輯部有過爭論。有人說“太憋屈”，應該讓她創業當老板；有人說“不真實”，高中學歷咋能當主管?？晌蚁肫鸩稍L時遇到的那個超市收銀員，她告訴我：“每天掃碼、收錢，看著挺悶，可我攢錢給兒子買了電腦，他說‘媽你比誰都厲害’?！鄙畈皇请娨晞?，大多數人的“逆襲”不是突然暴富，是在不起眼的崗位上，把日子一點點過順了。

建國偷存折那段，曾被批評“太狗血”。但我忘不了那個在工地打工的小伙子，他給我看他媽的病歷，說：“我知道偷錢不對，可當時腦子里就一個念頭：我媽不能死?！焙髞硭陔娫捓镎f找到了新工作，每個月還五百，“雖然慢，但心里踏實”。人性從來不是非黑即白的，就像李老頭說的：“人這一輩子，誰還沒犯過渾？關鍵是能不能慢慢往正路上走?！?/p>

五、關于“煙火氣”：藏在日常里的生命力

寫張阿姨的廣場舞隊時，我特意去公園觀察了半個月。她們吵架的理由千奇百怪：“你踩我腳了”“音樂放太快”“新動作太難”，可散場時總會互相幫忙收音響，分享降壓藥的牌子，說“明天早點來占地方”。這種吵吵鬧鬧的情誼，比“永遠和睦”更真實——就像一鍋熬得稠稠的粥，米和水得互相翻騰，才有滋味。

孫老頭的“小蔥哲學”讓我印象很深。他說：“種蔥不用好地，花盆里也能長；不用天天澆水，見干見濕就行；吃的時候掐尖，別連根拔，過幾天又冒新的?！边@哪是說蔥？是說日子啊。那些看似柔弱的生命力，往往最能扛過風雨。

有次去太原的便民市場，看見個賣鞋墊的老太太，攤位上擺著本相冊，全是顧客的照片：穿軍裝的年輕人、戴安全帽的工人、背著書包的學生。她說：“我這鞋墊，墊過的人都說穩當?！蔽彝蝗挥X得，這就是最動人的人間——我們都在不起眼的角落，用自己的方式溫暖著別人的路。

六、關于“未完待續”：生活永遠在生長

寫到第十四章，很多讀者問我：“故事快結束了吧？”可生活哪有“結束”一說？就像老槐樹，今年開花，明年結果，后年又發新枝；就像家屬群，今天吵完明天和，后天又有新熱鬧。

我常常想起故事里那個叫“槐生”的嬰兒。他還沒長大，不知道自己的名字里藏著棵老槐樹，藏著一群陌生人的牽掛，藏著一個時代的印記?？蛇@又有什么關系？就像當年的李老頭不知道“農轉非”會改變一生，當年的翠蘭不知道超市工牌會比進廠報名表更讓她踏實——日子會帶著我們往前走，給我們答案。

最后，想說說那個“家屬群素材庫”文件夾?，F在它已經有500多個文件了，最新的一個是讀者發來的視頻：她80歲的爺爺學著用微信發語音，說“我種的蘿卜熟了，誰要吃來拿”，背景里是她奶奶在罵“別瞎嘚瑟”。看著那個晃動的鏡頭，我突然明白：《奇葩家屬群》從來不是我寫出來的，是千萬個普通家庭的日常，自己長出來的。

如果你問我，這個故事最想表達什么？我想是李老頭埋給老伴的那封信里沒說出口的話：日子或許有裂縫，回憶或許會褪色，但只要還有人記得槐花的香味，記得補丁的溫度，記得那些吵吵鬧鬧卻從未離開的人，家就永遠在。