藏藏用袖子抹了把額角的汗，混著灰褐色的泥灰在黝黑的皮膚上劃出幾道白痕。七月的日頭在威寧的高原上格外烈，紫外線像細(xì)針?biāo)频脑谀樕希瑒偢钕碌难帑溤跁駡?chǎng)上堆成小山，風(fēng)里裹著蕎麥花的清香，卻吹不散藏在骨頭縫里的寒意——這就是威寧，白天太陽把人烤得冒油，傍晚風(fēng)一吹就能凍得人縮脖子。
他直起身往村口望去，自家那座土墻房的煙囪正冒著青煙，土黃色的墻在陽光下泛著干燥的白光，那是扇扇在做飯。這景象他看了二十五年，從光著腳在坡地里追螞蚱，到如今握著鐮刀割燕麥，身邊多了個(gè)低頭納鞋底的女人。
去年秋收后，媒人領(lǐng)著扇扇翻過幾座山梁走進(jìn)他家土墻房。威寧的路不好走，從鎮(zhèn)寧到這里，扇扇坐了兩天的班車，又跟著媒人走了半天山路，鞋上沾滿了黃泥巴。娘往火塘里添了把柴，火光映著扇扇泛紅的臉，她穿著件的確良碎花褂子，是藏藏從沒見過的鮮亮。藏藏那時(shí)正蹲在門檻上抽旱煙，聽見娘說“彩禮按規(guī)矩來，少不了鎮(zhèn)寧那邊的體面“，心里像被山刺扎了下——他知道，為了這“體面“，家里得賣掉攢了三年的燕麥，還得借屠夫王老五兩百塊。
“吃飯了。“扇扇的聲音從堂屋門口傳來，手里端著粗瓷碗，碗沿沾著點(diǎn)玉米面碴子。她的口音帶著鎮(zhèn)寧那邊的軟糯，不像威寧人說話硬邦邦的。藏藏嗯了聲，跟著她走進(jìn)屋里。
土墻房是爹在世時(shí)夯的，墻縫里還嵌著枯草，屋頂鋪著厚石板，能擋得住威寧冬天的雪。屋里沒隔間，火塘在中間，煙順著房梁的縫隙往上飄，在房頂上熏出一片黑。左邊是土炕，鋪著褪色的粗布褥子，右邊堆著沒脫粒的蕎麥，空氣里飄著煙火、牲口和泥土混合的味。
扇扇把碗遞給他，自己坐在炕沿上掰玉米饃。“下午去趟幺站鎮(zhèn)吧，“她說，“鹽巴快沒了。“藏藏扒拉著碗里的洋芋糊糊，沒抬頭。“聽講水城那邊招挖礦的，“他忽然開口，“管吃住，一天給二十。“
扇扇掰饃的手頓了下，沒說話。火塘里的柴火漸漸小了，剩下木炭發(fā)紅的光。藏藏知道她在想啥，威寧這地方，九月就下霜，地里的活得趕在霜降前收完。他要是走了，坡上的燕麥和洋芋，就全落在她和娘身上。
可他昨晚又夢(mèng)見了水城。夢(mèng)里他站在礦區(qū)的柏油路上，路燈亮得晃眼，穿膠鞋的工人來來往往，沒人知道他是威寧哪個(gè)山坳里的藏藏。醒來時(shí)摸了摸身邊的人，扇扇睡得很沉，眉頭卻皺著，像壓著威寧冬天的雪。
“我去問下隔壁的李伯，“藏藏把碗底的糊糊喝干凈，“他兒子在礦上干活，興許能搭個(gè)話。“扇扇終于抬頭看他，眼里蒙著層水汽，卻沒掉下來。“地里的燕麥穗子都黃了，“她輕聲說，“等割完燕麥再走行不？“
藏藏沒應(yīng)聲，起身往外走。太陽已經(jīng)偏西，把他的影子拉得老長，一直拖到房后的核桃樹下。樹影里蹲著幾個(gè)抽旱煙的老漢，正議論著誰家的燕麥能多打幾背簍。藏藏聽見有人說“藏藏這小子，娶了鎮(zhèn)寧的媳婦就該安分了“，腳步不由得快了些。
他沒去李伯家，反倒往村西頭走。那里有片荒廢的石崖，崖下有個(gè)巖洞，是他小時(shí)候躲雨的地方。鉆進(jìn)巖洞時(shí)，夕陽剛好從崖頂斜照進(jìn)來，在地上投下金燦燦的光。他靠著巖壁坐下，從兜里摸出半包紙煙，點(diǎn)著了抽。
煙快抽完時(shí)，聽見崖上有腳步聲。抬頭一看，扇扇站在崖邊，手里拿著他的藍(lán)布褂子。“風(fēng)大了，穿上。“她把褂子扔下來，自己順著石坡慢慢溜下來，坐在他旁邊。威寧的傍晚風(fēng)總是很烈，吹得她額前的碎發(fā)亂飄。
“我不是不讓你去，“扇扇摳著地上的碎石子，“就是......“她沒說下去。藏藏看著她的側(cè)臉，顴骨有點(diǎn)高，是被威寧的風(fēng)吹的，可眼睛很亮，像鎮(zhèn)寧那邊開春的井水。他忽然想起新婚那晚，她也是這樣坐著，手指絞著衣角，說“我們鎮(zhèn)寧那邊，冬天不這么冷“。
“我知道。“藏藏說。他伸手想去碰她的頭發(fā)，又縮了回來。“等割完燕麥，我就去水城看看。“扇扇嗯了聲，從兜里掏出個(gè)布包，打開是塊水果糖，是她從鎮(zhèn)寧帶來的。她把糖遞給他，“含著吧，甜。“
糖在嘴里慢慢化開，甜絲絲的味順著喉嚨往下走，卻沒抵到心里。藏藏望著崖外，遠(yuǎn)處的山梁一道接著一道，像永遠(yuǎn)翻不完的波浪，這就是威寧，山連著山，把人困在中間。他知道扇扇的意思，燕麥割完還有洋芋要挖，洋芋收了要翻地，這地里的活是沒個(gè)完的。
可他褲兜里還揣著張皺巴巴的紙，是前幾天去幺站鎮(zhèn)趕集時(shí)，從招工啟事上撕下來的。上面寫著“招礦工，月休兩天“，字是打印的，比村里小學(xué)老師寫的還規(guī)整。他摸了摸那張紙，邊緣已經(jīng)被汗浸濕了。
“明早我去磨鐮刀，“扇扇站起身拍了拍褲子上的土，“你別忘了把曬場(chǎng)掃干凈。“藏藏抬頭看她，夕陽剛好照在她臉上，把絨毛都染成了金色。“嗯，“他說，“曉得了。“
扇扇走后，藏藏又在巖洞里坐了很久。直到天黑透了，才聽見娘在村口喊他的名字。他起身往外走，看見遠(yuǎn)處村里的燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像撒在坡地上的蕎籽。
回到家時(shí)，扇扇已經(jīng)把炕鋪好了。娘在火塘邊收拾，嘴里念叨著“明天得把豆子曬了，不然要發(fā)霉“。藏藏坐在炕沿上脫鞋，忽然發(fā)現(xiàn)炕角多了個(gè)布包，打開一看，是件新做的藍(lán)布褂子，針腳縫得密密的。
“夜里冷，“扇扇從火塘邊進(jìn)來，手里拿著油燈，“趕明兒穿這件。“燈光晃了晃，照亮她鬢角的碎發(fā)。藏藏拿起褂子往身上比了比，大小正合適。“你啥時(shí)候做的？“他問。“夜里睡不著，就縫幾針。“扇扇把油燈放在炕頭的小桌上，“快睡吧，明早還得早起。“
躺下后，藏藏睜著眼睛看房頂。石板縫里漏進(jìn)幾顆星星，像娘納鞋底時(shí)掉的針。扇扇的呼吸漸漸均勻起來，他卻聽見自己心里有個(gè)聲音在喊，喊著要往外跑，跑到那些山外面的地方去，跑到不像威寧這樣風(fēng)大、這樣冷的地方去。
可他轉(zhuǎn)頭看了看身邊的人，月光從門縫鉆進(jìn)來，照在扇扇的臉上。她的眉頭舒展了些，嘴角好像還帶著點(diǎn)笑意，大概是夢(mèng)見了鎮(zhèn)寧那邊的春天——她跟他說過，鎮(zhèn)寧那邊有竹林，開春時(shí)竹筍冒得比人高，不像威寧，只有耐寒的松樹和野杜鵑。
藏藏悄悄把胳膊伸過去，輕輕碰了碰她的手。扇扇的手動(dòng)了下，反過來握住了他。她的手很粗糙，掌心有層薄繭，是搓草繩、掰玉米磨的。藏藏忽然覺得喉嚨發(fā)緊，把那句“我非走不可“咽了回去，換成了一聲輕得像嘆息的“睡了“。窗外的風(fēng)刮過核桃樹，葉子沙沙地響，像是山在喘氣。藏藏閉上眼睛，聞著身邊女人身上的皂角味，心里一半是土墻房里的安穩(wěn)，一半是說不清道不明的慌。他知道這覺睡不踏實(shí)，就像威寧的路，總在坡上繞，卻又忍不住想往山外瞅。