雞叫二遍時，藏藏就醒了。威寧的晨露結(jié)在窗臺上，像層薄冰。扇扇還睡著，呼吸很輕，像怕驚擾了啥。他借著窗外透進(jìn)來的月光，摸黑穿上衣服，動作輕得像貓。
行李在前晚就收拾好了，一個藍(lán)布包袱，里面裹著兩件換洗衣裳，一雙布鞋，還有扇扇連夜烙的十個玉米餅。他把包袱往肩上一甩，重量很輕，心里卻沉甸甸的。
他蹲在灶門前，摸著火柴想點(diǎn)燈，又怕光亮驚醒扇扇，手在半空停了停，縮了回來?；鹛晾锏挠酄a還有點(diǎn)紅，他添了把干柴，火星子噼啪跳起來，映著灶臺上那只粗瓷鹽罐——昨晚扇扇特意把鹽巴裝滿了，罐口用布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“要走了？”娘的聲音從土炕那邊傳來，帶著剛醒的沙啞。藏藏嗯了聲，沒回頭?！拔胰c(diǎn)熱水，你帶著路上喝?！蹦锱伦饋?，頭發(fā)在昏暗中像團(tuán)灰白的線。藏藏想說不用，話到嘴邊又咽了回去——他知道，這是娘能為他做的最后點(diǎn)事。
柴火燒得旺起來，鍋里的水很快冒了熱氣。娘用葫蘆瓢舀水，倒進(jìn)個軍用水壺里，壺身上的紅五星褪得只剩個淺印。“這是你爹以前當(dāng)民夫時領(lǐng)的，”娘的聲音有點(diǎn)顫，“他說過，威寧的男人走再遠(yuǎn)，壺里也得裝著家里的水?！辈夭亟舆^水壺，金屬外殼被熱水燙得發(fā)沉，像揣了塊燒紅的烙鐵。
院門外傳來窸窣聲，藏藏以為是早起的牲口，拉開門閂一看，扇扇站在月光里，藍(lán)布頭巾裹著頭發(fā)，手里攥著個布包。“我想著你可能不等雞叫就走?！彼穆曇舯瘸柯哆€涼，“把這個帶上。”
布包遞過來，沉甸甸的。藏藏打開一看，是雙新布鞋，鞋底納得密密麻麻，鞋面上繡著朵小野花——他認(rèn)得，是威寧坡上常見的紫菀，扇扇說過，鎮(zhèn)寧那邊沒有這種花?！奥飞夏ツ_，”扇扇低著頭，手指絞著衣角，“礦上要是濕，就換下來揣著?！?/p>
藏藏捏著布鞋，針腳硌得手心發(fā)疼。他想說點(diǎn)啥，比如“等我回來給你扯新布”，又或者“別太累著”，可喉嚨像被風(fēng)灌滿了，啥也說不出。倒是扇扇先開了口：“二柱子答應(yīng)幫著割燕麥，我跟娘能應(yīng)付?！彼D了頓，抬頭看他，眼里的光比星星亮，“你……別跟人打架，別舍不得吃。”
藏藏點(diǎn)點(diǎn)頭，把布鞋塞進(jìn)包袱。娘站在門框邊，手在圍裙上擦了又擦，忽然說：“讓扇扇跟你走段吧，送到埡口那塊?！辈夭貏傁霐[手，扇扇已經(jīng)搶先應(yīng)了：“嗯，我送送他?！?/p>
威寧的晨路結(jié)著霜，踩上去咯吱響。兩人并肩走著，誰都沒說話。月光把他們的影子并在一塊兒，又被路邊的石頭割成兩半。藏藏聞到扇扇身上的皂角味，混著點(diǎn)煙火氣，是他聞了快一年的味道，此刻卻像要刻進(jìn)骨頭里。
快到埡口時，聽見坡下傳來趕牛的吆喝聲，是張老五去放早牛。藏藏停住腳：“就到這兒吧。”扇扇沒動，從懷里掏出個油紙包，一層層打開，是塊紅糖，方方正正的，裹著鎮(zhèn)寧那邊的粗麻紙?！奥飞橡I了，就著玉米餅吃?！彼f，“水城那邊的糖沒這么甜?！?/p>
藏藏接過來，紅糖的棱角硌著掌心。他忽然想起新婚那晚，扇扇也是這樣，從包袱里掏出塊紅糖，偷偷塞給他，說“鎮(zhèn)寧人成親都要吃這個，甜到心里”。那時火塘的光映著她的臉，比紅糖還紅。
“我走了?！辈夭匕鸭t糖揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身往埡口那邊走。走了兩步，聽見身后有響動，回頭一看，扇扇正往回跑，藍(lán)布頭巾被風(fēng)吹得飄起來，像只受驚的鳥。他想喊住她，又怕一開口就邁不動腿，只好咬著牙往前趕。
翻過埡口，就看不見村子了。藏藏停下來，往回看，晨霧已經(jīng)漫上山坡，把威寧的山梁裹成了白茫茫一片。他摸了摸懷里的紅糖，硬邦邦的，像塊石頭。水壺里的水晃蕩著，發(fā)出咕咚咕咚的響，像是娘在他耳邊嘆氣。
太陽爬上山頭時，他走到了公路邊。等車的石墩上坐著個背背簍的老漢，嘴里哼著威寧的山歌，調(diào)子苦兮兮的。藏藏也坐下，從包袱里摸出個玉米餅，就著山風(fēng)啃。餅有點(diǎn)干，噎得他直瞪眼，他擰開水壺喝了口，熱水滑過喉嚨，帶著股煙火味——是家里火塘的味道。
遠(yuǎn)處傳來汽車的喇叭聲，像頭野獸在山里叫。藏藏站起身，拍了拍褲子上的土。藍(lán)布包袱在肩上晃了晃，里面的新布鞋硌著后背，像扇扇的眼睛在盯著他。他知道，從踏上汽車的那一刻起，威寧的風(fēng)就得隔著山梁吹了，可只要他還揣著這壺水，揣著這塊紅糖，就不算真的離開。
汽車卷起的黃塵漫過來，迷了他的眼。藏藏抹了把臉，看見車身上寫著“水城——威寧”，字被塵土蓋得模糊。他抬腳上車，臺階很高，像要跨進(jìn)另一個世界。
車廂里彌漫著汗味和煙味，藏藏找了個靠窗的位置坐下。車窗外，威寧的山梁像被啃過的玉米棒，光禿禿地往后退。他摸出那塊紅糖，紙包已經(jīng)被汗浸濕了一角，糖的甜香混著柴油味飄進(jìn)鼻子，忽然想起扇扇塞糖時通紅的耳根。
車過梅花山時開始下雨，雨點(diǎn)打在車窗上，把外面的山抹成了水墨畫。藏藏旁邊的座位換了個穿工裝的男人，褲腳沾著煤渣。“去水城挖礦？”男人遞來支煙，“我哥在老鷹山礦上，上個月頂板塌了，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院?！辈夭啬笾鵁煕]接，水壺在懷里硌得慌——娘灌的水快喝完了。
傍晚時汽車到了水城。藏藏跟著人流往礦上走，腳下的柏油路燙得鞋底發(fā)黏。路邊的霓虹燈刺得他瞇起眼，穿裙子的姑娘撐著花傘走過，香水味像把錐子，扎得他想起扇扇身上的皂角香。招工處的鐵皮房里，管事的扔給他套工裝：“下井前把這身換上，威寧來的都得從掘進(jìn)面干起?！?/p>
夜班的礦燈在黑暗中連成線，像串在煤窯里的星星。藏藏握著風(fēng)鎬往巖壁上鑿，震得虎口發(fā)麻。掌子面的水順著安全帽往下滴，混著煤渣流進(jìn)脖子，涼得像威寧的風(fēng)。忽然聽見隔壁巷道傳來驚呼，有人喊“透水了”，他摸出懷里的布包——那雙繡著紫菀的布鞋，還干干爽爽地躺在包袱底。