藏藏在礦上待滿一個月時，右手掌磨出了三個血泡，后來結成硬繭，像貼了層黑褐色的殼。風鎬的震動順著胳膊往骨頭里鉆，夜里躺下來，整條胳膊都麻得像不屬于自己，他只能用左手一遍遍地揉，揉到發熱，才能勉強睡著。
這天井下的風特別怪，像有無數只手在巷道深處扯著嗓子哭。老趙直起腰，用袖子擦了把臉，煤黑的臉上劃出兩道白印：“不對勁，這風邪乎。”他往巷道頂瞅，頭燈的光柱掃過，能看見煤塊之間的裂縫在滲水珠，比往常密得多。
“工頭說今天要多掘進兩米，”旁邊的陜西漢子王奎啐了口唾沫，“管他娘的邪乎不邪乎，咱拿的是掘進的錢。”
藏藏沒說話，手里的風鎬卻慢了半拍。他想起娘說過，山里起怪風時，得趕緊往家跑，那是山神在發脾氣。這里沒有山神，只有黑漆漆的煤和隨時可能塌下來的頂。
正鑿著，頭頂“咔嗒”響了一聲。像有人用指甲刮石頭。老趙猛地拽了藏藏一把：“蹲下！”
藏藏還沒反應過來，就被拽得趴在煤堆上。緊接著“轟隆”一聲悶響，半塊磨盤大的煤塊砸在他剛才站的地方，煤渣濺了他一臉。王奎嚇得臉都白了，手里的風鎬“哐當”掉在地上。
“狗日的！”老趙罵了句，聲音都在抖，“再往前挪半步，你這小命就交代在這兒了！”
藏藏趴在地上，心臟擂鼓似的跳，嘴里全是煤渣的土腥味。他摸了摸后背，工裝被劃了道口子，里面的皮肉火辣辣地疼——剛才煤渣濺到時，怕是蹭破了皮。
工頭聞訊趕來，用礦燈照了照那堆碎煤，眉頭擰成個疙瘩，卻沒看藏藏，只沖老趙喊：“愣著干啥？清理干凈，繼續干！”
“這頂都松成這樣了，還干？”老趙梗著脖子，“要干你自己干！”
工頭眼睛一瞪：“不干？不干今天的工錢別想要！”
王奎趕緊打圓場：“頭，要不先加固加固？花不了半個鐘頭。”
工頭啐了口煙蒂，沒說話，算是默認了。老趙和王奎忙著往頂上架木梁，藏藏蹲在一邊，摸著后背的傷口，忽然想起威寧的坡地。去年他在坡上割燕麥，被蛇咬了口，扇扇背著他往村醫家跑，她的脊梁骨硌得他生疼，可他心里踏實，知道她能把他帶回人堆里。可在這里，誰能把他帶出去？
那天下午收工時，藏藏的后背腫了起來，像貼了塊滾燙的烙鐵。他沒去醫務室——礦上的醫務室只有紅藥水和止痛片，還得自己掏錢。回到工棚，他從包袱里翻出娘塞的草藥，是曬干的蒲公英，說能消炎。他把草藥嚼碎，混著唾沫往傷口上敷，澀得舌頭發麻，疼卻更兇了，像有針在扎。
老趙看見，從自己的布包里摸出個小瓷瓶：“用這個，我去年被砸時剩下的，云南白藥。”
藏藏捏著那瓶藥，瓷瓶涼絲絲的。他想掏錢，老趙一巴掌拍在他胳膊上：“跟我客氣啥？都是拿命換錢的，誰還沒個難處。”
夜里敷了藥，疼果然輕了些。藏藏睡不著，摸出枕頭底下的布鞋。鞋面上的紫菀花被他摸得發亮，針腳里還沾著點威寧的黃土——臨走時扇扇往鞋里塞了把家鄉的土，說“帶著土，就像在家門口走”。
他把臉貼在鞋面上，能聞到淡淡的土腥味，像扇扇蹲在院子里納鞋底時，身邊曬著的蕎麥桿的味道。
過了三天，郵局的人又來了。這次沒喊他的名字，他卻鬼使神差地湊了過去。郵差翻了翻，真找出個信封，邊角沾著干了的泥，地址是王奎寫的——上次寄信時，他讓王奎幫忙寫的詳細地址，怕扇扇收不到。
信封很薄，藏藏捏在手里，像捏著片羽毛，又像捏著塊烙鐵。他跑到工棚后面的楊樹下，手抖得拆了三次才拆開。
里面只有一張紙，是扇扇的字。她的字歪歪扭扭，像剛學走路的娃，筆畫里還帶著點抖：“藏藏，錢收到了，娘的咳嗽好多了。坡上的燕麥收了，我跟二柱子哥背的，夠吃到來年。你別太累，別不舍得吃，我給你納了雙厚鞋墊，等下次趕集寄給你。家里都好，你安心。”
沒有多余的話，可藏藏讀著“二柱子哥背的”，心里像被煤渣硌了下。他知道二柱子人好，小時候總帶他掏鳥窩，可他還是忍不住想，扇扇彎腰背燕麥時，二柱子是不是扶了她一把？她的臉紅沒紅？
紙的右下角畫了個小太陽，用紅墨水涂的，涂得歪歪扭扭，卻亮得刺眼。藏藏想起威寧的太陽，曬在身上暖烘烘的，能把所有的濕冷都曬跑。可這里的太陽，總像隔著層灰布，照不進心里。
他把信紙疊成小方塊，塞進貼身的口袋，和身份證放在一起。紅布包著的身份證，被他的汗浸得發潮，現在又沾了信紙的潮氣，摸起來軟乎乎的。
回到工棚時，老趙正蹲在地上數錢，一毛兩毛的硬幣在他手心里叮當作響。“藏藏，發工錢了，”老趙抬頭看他，“工頭扣了咱那天停工的錢，每人少了五塊。”
藏藏摸了摸口袋里的信紙，沒說話。五塊錢能買兩斤肥皂，能買三個饅頭，可他現在覺得，那五塊錢，還沒扇扇畫的那個小太陽值錢。
夜里風又起了，從巷道口鉆進來，在工棚里打著旋。藏藏把那雙布鞋抱在懷里，像抱著個暖爐。他想，等收到扇扇寄的鞋墊，就把這雙鞋穿在腳上，踩著威寧的土，在這黑黢黢的巷道里走，是不是就能走得踏實點？
他不知道答案。只知道明天天不亮，還得鉆進那個像怪獸肚子的井里，掄起風鎬，一下，又一下，把日子鑿成煤塊的樣子——黑沉沉的，卻得攥在手里，因為那里面，藏著回威寧的路。
藏藏收到扇扇寄來的鞋墊時，水城已經落了第一場雪。雪片子飄在煤渣地上，沒等積起來就化了，地上黏糊糊的，像摻了水的墨。
信封比上次更厚些，拆開時掉出兩雙鞋墊，粗布納的，里子墊了層舊棉絮，針腳密得能數清——扇扇總說，密點才暖和，能把寒氣擋在鞋外頭。藏藏把鞋墊往膠鞋里一塞，腳底板瞬間被軟乎乎的棉絮裹住，像踩在威寧炕頭的氈子上。
鞋墊上繡了東西，借著工棚的燈泡看，是兩朵蕎麥花，白瓣紫蕊，繡得歪歪扭扭，卻亮得很。藏藏想起坡上的蕎麥地，秋天開花時像鋪了層雪，扇扇總愛在花叢里摘野菊，白裙子沾著花粉，風一吹就飄。
“扇扇的手藝不賴啊。”老趙湊過來看，手里正用布擦著凍裂的手背，“我家婆娘納鞋墊，針腳稀得能漏風。”
藏藏沒說話，只是把另一雙鞋墊仔細疊好，塞進藍布包袱最底下。包袱里還有半塊肥皂，是上次沒舍得用完的，現在聞著，倒像混了點威寧的草木香。
冬天的井下比冰窖還冷。風從巷道深處鉆出來，帶著煤塵往骨頭縫里鉆，藏藏的膝蓋早就凍得發僵，下井時得先揉半天才能彎腿。膠鞋雖然墊了新鞋墊，鞋底的破洞卻越來越大，有回踩在冰碴上，寒氣“嗖”地鉆進腳心里，凍得他一激靈，手里的風鎬差點脫手。
“用這個。”老趙不知從哪兒摸出塊舊輪胎，比藏藏之前那塊更厚實，“我前陣子撿的，沒舍得用，你拿去補鞋。”
藏藏接過輪胎皮，橡膠硬得像塊鐵，得用開水燙軟了才能剪。他蹲在工棚門口，借著雪光剪輪胎，剪刀太鈍，剪一下卡一下，手心里的汗混著雪水，把輪胎皮洇得發黑。老趙蹲在旁邊幫他拽著，嘴里念叨：“等開春咱就好了，天暖了，井下也能舒坦點。”
藏藏“嗯”了一聲，心里卻沒底。他聽說礦上要拖欠工資了，工頭最近總躲著不見人，有幾個工友去找他理論，被礦上的保安推搡著趕了回來，其中一個山東漢子的額頭還磕出了血。
“狗日的，這錢要是拖著不發，我家娃的學費都沒著落。”王奎夜里翻來覆去睡不著，在鋪上罵罵咧咧，“早知道不來這鬼地方，在家刨地都比這強。”
藏藏也睡不著。他算著日子，家里該買過冬的炭了，娘的咳嗽一到深冬就厲害，得抓幾副草藥備著。他摸了摸枕頭底下的錢袋，里面只剩三塊多，是上次發工錢剩下的，連買草藥都不夠。
正愁著，郵差又來了。這次不僅有信，還有個小布包。信是娘寫的，字比扇扇還歪，說扇扇把賣燕麥的錢給她抓了藥，咳嗽好多了；還說二柱子托人帶話，年后要去省城打工，問藏藏要不要跟他搭個伴。
“二柱子……”藏藏捏著信紙，指節都捏白了。他想起二柱子背燕麥時的樣子，寬厚的肩膀，笑起來露出兩顆小虎牙。扇扇跟他說話時，是不是也像跟自己說話時那樣，聲音輕輕的？
布包是扇扇寄的，打開一看，是件藍布褂子，領口縫了圈新棉花。藏藏往身上比了比，長短正好。他想起離開威寧那天，扇扇幫他疊行李，說“礦上冷，得帶件厚的”，當時他還嫌占地方，現在才知道，她早把冬天的冷算進去了。
褂子口袋里塞著張紙條，是扇扇的字：“二柱子哥說省城活多，可我覺得，你在哪都好，別太累。”末尾畫了個小月亮，比上次的太陽小，卻更亮，像威寧夜里掛在樹梢的那輪。
藏藏把紙條揣進懷里，貼著心口。褂子上有股淡淡的皂角香，是扇扇家的味道——她總愛用皂角洗衣服，說比肥皂便宜，還不傷手。
沒過幾天，井下真出事了。不是塌方，是透水。
那天藏藏和老趙在最里面的巷道掘進，忽然聽見“滋滋”的水聲，像蛇吐信子。老趙臉色一變：“不好，快跑！”
藏藏還沒反應過來，就被老趙拽著往外沖。水來得比上次快，沒跑幾步，褲腿就被淹了，冰冷的水裹著煤渣往靴子里灌，重得像灌了鉛。身后的水聲越來越響，像有無數頭野獸在追，巷道頂的煤塊被泡得松動，“噼里啪啦”往下掉。
“低頭！”老趙喊著，把藏藏的頭往下按。一塊拳頭大的煤塊擦著藏藏的頭皮飛過，砸在前面的巖壁上，碎成渣。
等他們連滾帶爬沖出井口，渾身都凍成了冰，藏藏的小腿被水里的尖石劃了道口子，血混著泥水往下淌，他卻沒覺出疼，只覺得心臟要從嗓子眼里跳出來。
工棚里亂成一團。有個陜西來的小伙子沒跑出來，被水困在里面了。他爹在工棚外哭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“我娃才十八啊……他還沒娶媳婦呢……”
藏藏蹲在角落里，看著自己被水泡得發白的腳，腳趾縫里的煤渣被泡軟了，卻還是黑的，像洗不掉的影子。他忽然很想回家，想立刻就回威寧，哪怕走回去，哪怕路上餓肚子，只要能看見土墻房上的炊煙，聽見扇扇喊他的名字。
老趙走過來，遞給他塊烤紅薯，是從伙房偷偷拿的。“吃點吧，暖暖身子。”紅薯燙得手疼，藏藏卻攥得緊緊的，暖流順著喉嚨往下滑，一直暖到心里。
“藏藏，”老趙看著他，“要是實在熬不住，就回去吧。這錢咱可以慢慢掙，命就一條。”
藏藏咬著紅薯，沒說話。嘴里是甜的，眼里卻澀得厲害。他摸了摸懷里的紙條，扇扇寫的“別太累”三個字，被汗浸得有點模糊了。
夜里，他把那件藍布褂子穿在身上，棉花貼著皮膚，暖得像扇扇的手。窗外的雪又下了起來，落在石棉瓦上，簌簌的響，像威寧冬天的雪落在蕎麥桿上的聲音。
藏藏在心里數著日子。還有三個月就開春了，開春就有新的活計，礦上的工資說不定能發下來。等攢夠了錢，他就買張火車票，回威寧。
他要告訴扇扇，水城的雪是黑的，混著煤渣；要告訴她，井下的風是冷的，比威寧的寒風還冷；還要告訴她，她寄的鞋墊和褂子，是他在這黑地方，最亮的光。
想著想著，他就睡著了。夢里，他走在威寧的坡上，雪化了，蕎麥花又開了，扇扇蹲在花叢里，看見他就笑，白裙子飄啊飄，像朵剛開的蕎麥花。