四月底的威寧，坡地像被老天爺潑了桶白顏料。蕎麥花攢著勁地開，白瓣紫蕊擠在枝頭，風過處就往人的眼窩里鉆，亮得人想瞇起眼睛。藏藏蹲在田埂上，看扇扇往花叢里撒草木灰，細篩子在她手里輕輕晃，灰粉簌簌落在花瓣上，像給白花蒙了層薄紗。
“蚜蟲少多了。”扇扇直起腰，用袖口擦了擦額角的汗。她穿的還是那件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，露出里面打了補丁的襯里——那補丁是藏藏去年從水城寄回來的布頭，他那時總想著給她寄點實在東西，布料貴，就買了塊巴掌大的藍布頭，沒想到她攢著，一針一線縫成了襯里。
藏藏“嗯”了一聲，目光掠過花叢。兩畝蕎麥長得比去年密，株稈子也壯實，是他和扇扇一勺勺澆糞、一瓢瓢撒肥喂出來的。他伸手碰了碰最近的一朵花，花瓣軟乎乎的，沾著晨露，涼絲絲的像扇扇納鞋墊時用的白棉線。
“二柱子說鎮上供銷社收蕎麥殼，”扇扇從圍裙兜里摸出張皺巴巴的紙條，是供銷社的收購單，油墨印得發虛，“咱留夠磨面的，剩下的殼子賣了，能換兩尺花布。”她的指尖在“花布”兩個字上蹭了蹭，指甲縫里還嵌著紅泥，是早上翻地時沾的。
藏藏接過紙條，紙邊被汗浸得發潮，帶著點皂角的清爽氣——是扇扇用皂角洗過手，又攥了這紙條。“換塊藍的吧，”他把紙條折成方塊塞進褲兜，“你穿藍布好看，像坡上的滇楊。”
扇扇的耳朵騰地紅了，轉身往地那頭走，聲音飄過來時帶著點顫：“先顧著蕎麥，衣裳有得穿。”風掀起她的衣角，露出后腰上的一塊補丁，是用舊被單補的，米白色的布上印著褪色的碎花，藏藏認得，那是扇扇娘陪嫁時的被面。
日頭爬到頭頂時，藏藏從田埂上拎起竹籃。籃里是娘早上塞進來的飯，粗瓷碗扣著粗瓷碗，底下是蒸洋芋，上頭是腌蘿卜干。他把碗遞給扇扇，碗沿燙得指尖發麻，是娘特意在灶臺上焐過的。
“掰開看看。”扇扇接過碗，神秘兮兮地笑。藏藏依言掰開洋芋，黃瓤里嵌著幾顆紅豆，是扇扇前幾天在坡下撿的，說“摻著蒸甜得很”。他咬了一口，甜味混著洋芋的面，在舌尖上慢慢化開，比水城工棚里的冷饅頭暖多了。
“你娘的手藝越發好了。”藏藏含糊地說，嘴里還嚼著洋芋。他想起在水城時，老趙總說“家里的飯香”，那時不懂，現在才明白，香的不是飯，是灶臺上的煙火氣，是遞碗時指尖的溫度。
扇扇沒說話，只是往他碗里夾了塊腌蘿卜。蘿卜干泡得軟了，帶著點酒曲的酸，是娘用去年的米酒糟腌的。藏藏嚼著，忽然聽見花叢里有“撲棱”聲，抬頭看見只白蝴蝶，翅膀上沾著蕎麥花粉，繞著扇扇的辮子飛。
“去年這時候，你剛寄來半塊肥皂。”扇扇突然說，眼睛望著遠處的滇楊林，“我娘說那肥皂香得很，洗被單時特意多搓了兩把，曬在繩上，風一吹，滿院都是城里的味兒。”
藏藏的心輕輕動了一下。他想起水城的煤渣地，自己蹲在工棚門口，把那半塊肥皂切成薄片，每次洗手只用指甲蓋大的一塊，就怕用得太快。那時他總想著，威寧的草木香混著肥皂味，該是什么樣子？現在知道了，是扇扇辮梢的味道，是曬在繩上的藍布衫味道，是藏在風里，讓人心里發暖的味道。
午后變了天，烏云從西邊的山坳里涌出來，像被人趕的羊群。藏藏剛把曬在田埂上的草木灰收進布口袋，雨點就砸下來了，先是稀稀拉拉的幾點，接著就成了線，打在蕎麥花上“沙沙”響。
“躲躲。”藏藏拽著扇扇往滇楊樹下跑。樹是前年栽的，枝椏剛夠遮兩個人，樹皮上還留著藏藏刻的記號——去年他走前，怕找不見自家的地，就在樹上刻了道杠，現在那道杠底下，又冒出三道新綠的芽。
雨越下越大，順著樹葉的縫隙往下滴，在兩人腳邊洇出小小的濕痕。扇扇從竹籃里翻出塊油紙，是包洋芋剩下的，她抖開鋪在兩人中間的土坎上：“坐吧，潮。”
油紙被風吹得“嘩啦啦”響，藏藏伸手按住邊角，指尖碰到扇扇的手，她的手比他的小，指關節上有幾道淺淺的裂疤，是納鞋墊時扎的。他想起那雙繡著蕎麥花的鞋墊，針腳密得能數清，原來每一針，都藏著這樣的疼。
“水城的雨也這么大嗎？”扇扇望著雨幕，雨珠打在遠處的紅土地上，濺起細小的泥花，像撒了把碎星子。
“比這冷。”藏藏說，“混著煤渣，下到地上是黑的，踩一腳能沾半斤泥。”他想起有回下井，巷道里漏雨，水順著礦燈的光柱往下淌，像無數根冰錐，砸在安全帽上“當當”響，“那時候總盼著晴天，可晴天的風更冷，往骨頭縫里鉆。”
扇扇沒說話，只是往他這邊挪了挪。油紙不夠寬，她的半邊肩膀露在雨里，藍布衫很快洇出片深色。藏藏把自己的草帽摘下來，往她肩上一扣——草帽是麥稈編的，邊子磨破了，是娘去年給他編的，他戴了沒幾回就去了水城，帽檐上還留著他的汗漬。
“你戴。”扇扇把草帽往他頭上推。
“我皮糙。”藏藏按住她的手，“你頭發濕了，該頭疼了。”他記得扇扇一吹冷風就頭疼，去年臨走前，他還在鎮上的供銷社買了包紅糖，讓她沖水喝。
雨里傳來牛鈴聲，“叮當叮當”的，混著吆喝聲。是二柱子趕著牛往回走，牛蹄子踩在泥里“噗嗤”響，背上的麻袋晃悠悠的，裝著剛割的苜蓿。“藏藏！扇扇！”二柱子在雨里喊，“明兒幫我修抽水機唄？抽不上水，苗快渴死了！”
“成！”藏藏應著，看二柱子的牛尾巴甩得歡，把雨水濺了他一褲腿。二柱子也不惱，咧著嘴笑，虎牙在雨里白閃閃的。
“你那蕎麥殼別賣供銷社了，”二柱子又喊，聲音被雨打濕了，有點悶，“俺姐在縣城開雜貨鋪，說給的價高兩成！”
扇扇直起身子，往二柱子那邊望了望，點了點頭。藏藏看見她手里的布口袋晃了晃，里面的草木灰撒出來點，落在紅泥地上，像誰不小心潑了把墨。
雨停時，太陽從云縫里鉆出來，給蕎麥花鍍了層金。藏藏幫扇扇把濕了的頭發別到耳后，指尖碰到她的耳垂，燙得像個小烙鐵。扇扇猛地低下頭，辮梢掃過他的手背，帶著點濕意，像雨珠滾過皮膚。
往家走的路上，藏藏看見自己補的膠鞋踩在泥里，鞋底的橡膠片還是硬邦邦的，卻比在水城時穩當多了。那是他在工棚門口，用開水燙了三回才剪好的輪胎皮，當時老趙還笑他“給鞋穿盔甲”，現在看來，這“盔甲”在威寧的紅泥地里，倒是派上了用場。
快到村口時，遇見扇扇的娘在河邊捶衣裳。棒槌敲在青石板上“砰砰”響，像在打拍子。“藏藏回來啦？”大娘抬起頭，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，“灶上燉了洋芋湯，就等你們了。”
湯是稠的，飄著蔥花和野韭菜，藏藏喝了兩碗，額頭上冒出汗。扇扇的娘坐在對面，看著他笑：“還是家里的飯養人，你在水城，怕是沒喝過這么熱乎的湯。”
藏藏沒說話，往扇扇碗里多盛了勺洋芋。她的碗沿有個缺口，是去年摔的，卻總說“不礙事，盛飯漏不了”。碗里的洋芋冒著白氣，把她的臉熏得紅撲撲的，像坡上剛曬過太陽的紅泥。
夜里，藏藏躺在炕上，聽著窗外的風聲。風過滇楊，葉子“嘩嘩”響，不像水城工棚外的風聲那么硬，帶著點蕎麥花的軟。他摸了摸枕頭下的藍布包袱，里面的兩雙鞋墊還在，針腳密得能數清，像藏著無數個小太陽。
包袱底還有塊輪胎皮，是他從水城帶回來的，本想給扇扇補推車，二柱子說“這皮子結實，留著補犁吧”，就暫時收著了。藏藏摸著那塊橡膠，硬邦邦的，卻讓人踏實——就像這日子，看著糙，里頭卻藏著暖。
他想起扇扇白天在雨里的樣子，草帽歪在肩上，藍布衫濕了大半，卻還笑著說“蚜蟲該被淹死了”。藏藏翻了個身，炕是熱的，是娘用柴火燒了大半個鐘頭的，比水城工棚里的冰炕暖得不知多少倍。
明天要幫二柱子修抽水機，得早起去倉庫找扳手；要給蕎麥地再除遍草，最近的拉拉秧長得瘋；還要去坡下的井里挑水，扇扇家的水缸快見底了……藏藏數著這些事，嘴角慢慢揚起來。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子，像誰用粉筆畫的框。框里有只蛐蛐在叫，“唧唧”的，細弱卻執著。藏藏知道，這樣的夜，這樣的聲，這樣的暖，還長著呢。就像坡上的蕎麥花，開過一茬，還有下一茬，永遠有盼頭。