威寧的秋來得急，一場夜雨過后，坡上的滇楊葉子就黃了大半，風一吹，像撒了把金箔，簌簌落在蕎麥地里。藏藏蹲在地頭磨鐮刀，青石磨得刀刃泛著冷光，他往手指上吐了口唾沫，捏住刀刃試了試，鋒利得能切斷飄過來的楊樹葉。

“再磨就卷刃了。”扇扇抱著捆麥秸走過來，麥秸上還沾著晨露，打濕了她的褲腳。她把麥秸鋪在田埂上，“坐這兒磨，地上涼。”

藏藏挪了挪屁股，坐在麥秸上，草梗硌著屁股，卻比硬邦邦的土地暖。他望著眼前的蕎麥地，穗子沉甸甸地垂著，黑紅黑紅的，像灌了酒的醉漢，風過處搖搖晃晃，卻不肯倒下。“比去年密實。”他說，手里的鐮刀在青石上繼續“沙沙”響。

“你撒的肥勻。”扇扇蹲在他旁邊，撿起草叢里的碎玻璃——是前陣子孩子們在坡上摔了奶瓶，玻璃碴子混在土里，割麥時容易傷著手。她的指甲縫里嵌著黑泥，是昨兒翻地時沾的，用皂角洗了三遍，還是留著印子。

藏藏停下鐮刀，看她把碎玻璃一片片放進竹籃，籃底墊著塊舊布，是他從水城帶回來的藍布褂子剪的，袖口磨破了，扇扇說“當抹布正好”。“歇會兒。”他把鐮刀往麥秸上一擱，從懷里摸出個紙包，是娘今早烙的蕎麥餅，還帶著體溫。

餅上撒了芝麻，咬一口，香得人舌尖發麻。扇扇掰了半塊，小口小口地啃，碎屑落在圍裙上，她用指尖沾起來，塞回嘴里。“二柱子說，縣城的雜貨鋪后天來收蕎麥殼。”她突然說，眼睛望著遠處的紅土坡，“他姐會親自來，說要挑篩得細的。”

藏藏“嗯”了一聲，往她手里塞了塊咸菜。咸菜是用野花椒腌的，麻絲絲的，能解餅的干。“挑就挑，咱的殼子干凈。”他想起這陣子扇扇每天天不亮就起來篩殼子，竹篩子搖得“咯吱”響，篩出來的殼子白花花的，像剛軋的新棉。

割蕎麥得彎腰弓背，一天下來，腰像要斷了。藏藏割得快，鐮刀揮得“嗖嗖”響，穗子在他手里打個轉，就成了整齊的一捆。扇扇跟不上他的速度，卻捆得結實，用麥秸繩繞三圈，再打個死結，扔在地上能滾半里地不散。

“慢點兒。”扇扇看他額頭上的汗滴進眼里，遞過塊帕子。帕子是藍布的，邊角磨出了毛，上面繡的蕎麥花被汗浸得發暗，卻還是能看出歪歪扭扭的白瓣紫蕊。藏藏接過帕子往臉上抹，皂角的清爽氣混著汗味，鉆進鼻子里，竟比水城工棚里的肥皂香更讓人踏實。

日頭爬到頭頂時，藏藏把鐮刀往地里一插，喊扇扇回家吃飯。兩人并肩往坡下走，影子被太陽拽得老長，在蕎麥地里交疊著，像兩條纏在一起的藤蔓。路過二柱子的地頭，他正趕著牛碾場，石碾子“咕嚕咕嚕”轉，把麥穗壓得“啪啪”響。

“藏藏，下午幫我抬下石碾子！”二柱子光著膀子，古銅色的脊梁上淌著汗，“軸有點卡，轉不動了。”

“成。”藏藏應著，看二柱子的牛甩著尾巴，把蒼蠅趕得“嗡嗡”飛。牛背上落著只麻雀，蹦跶著啄牛毛，二柱子也不趕，說“添點人氣”。

回家的路上要過條小溪，水是從山澗里流下來的，涼得像冰。藏藏脫了鞋，把褲腿卷到膝蓋，背著扇扇蹚水。她的手緊緊抓著他的肩膀，指節都捏白了，藏藏能感覺到她的心跳，“咚咚”的，像地里的鼓點。

“你放我下來吧，水不深。”扇扇的聲音貼在他耳邊，帶著點顫。

“別亂動。”藏藏往水里走，鵝卵石硌著腳底板，疼得他齜牙咧嘴，卻沒吭聲。他想起在水城，有回下井踩在冰碴上，寒氣鉆心，那時怎么也想不到，有一天會背著個姑娘蹚家鄉的小溪，溪水涼，心里卻暖得像揣了個火爐。

午飯是洋芋燉臘肉，臘肉是扇扇家去年殺的年豬腌的，肥得流油。藏藏吃了三大碗，娘在旁邊笑：“慢點吃，鍋里還有，夠你吃的。”扇扇的娘也跟著笑，往他碗里夾了塊瘦肉：“多吃點，下午有力氣割麥。”

飯后歇晌，藏藏躺在炕上，聽著窗外的蟬鳴。扇扇坐在灶門口納鞋底，線穿過布底的“嗤啦”聲，和著蟬鳴，像支溫柔的曲子。他翻了個身，看見她的腳背露在布鞋外，皮膚白得像蕎麥花，腳脖子上有顆小紅痣，是去年幫她挑刺時發現的。

“你那雙膠鞋該換了。”扇扇突然說，線軸在膝頭轉了個圈，“鞋底的橡膠片都磨平了。”

藏藏摸了摸床底下的膠鞋，是他從水城穿回來的，補過的地方確實磨得發亮。“還能穿。”他說，“等賣了蕎麥，換雙新的。”

“我給你做雙布鞋吧。”扇扇的聲音低低的，“用新收的蕎麥殼納鞋底，軟和。”

藏藏的心跳漏了一拍，炕席硌著后背，卻不覺得硬了。他想起水城的冬夜，腳踩著扇扇寄的鞋墊，暖得像揣著個小太陽。現在，她要給他做布鞋了，用他們一起種的蕎麥殼，納進針腳里。

下午去二柱子家抬石碾子，藏藏和二柱子各抬一頭，石碾子沉得像塊鐵，壓得木杠“咯吱”響。扇扇在旁邊遞楔子，用的是藏藏帶回來的那塊輪胎皮，剪得方方正正的，二柱子說“這皮子硬，能頂事”。

“藏藏，你跟扇扇啥時候辦事啊？”二柱子喘著粗氣，額頭上的青筋突突跳，“我娘說，秋收后是好日子，宜嫁娶。”

藏藏的臉“騰”地紅了，木杠差點從肩上滑下來。扇扇在旁邊聽見了，手里的輪胎皮“啪”地掉在地上，趕緊撿起來，背過身去擦手上的灰，耳朵紅得像熟透的蕎麥穗。

“看把你們倆臊的。”二柱子笑起來，虎牙閃著光，“我姐說，縣城的布店進了批紅布，做嫁衣正好，我幫你們留兩尺？”

藏藏沒說話，只是把木杠往肩上又挪了挪，力氣使得更足了。石碾子“咕嚕”轉了半圈，扇扇趕緊把輪胎皮楔進去，橡膠和石頭摩擦，發出“吱吱”的響，像誰在偷偷笑。

傍晚收工時，藏藏把割好的蕎麥捆成垛，碼在田埂上，像一排黑紅的小山。扇扇蹲在旁邊數，數到一百二十三時，聲音越來越小，眼皮也開始打架。藏藏把她往麥秸堆上扶：“睡會兒，我來數。”

她枕著他的藍布褂子，很快就發出了輕淺的呼吸聲。藏藏看著她的睡顏，睫毛上沾著點蕎麥花的碎屑，嘴角微微揚著，像夢到了啥好事。他拿起鐮刀，繼續割剩下的蕎麥，動作放得很輕，怕吵醒她。

夕陽把天染成了橘紅色，蕎麥穗子在余暉里泛著油光。藏藏數完最后一捆，正好是兩百捆，比去年多了八十捆。他掏出煙袋，卷了支煙，火點著時，火星在暮色里亮了一下，像顆小星星。

煙味飄到扇扇鼻子里，她動了動，迷迷糊糊地說：“別抽多了，嗆得慌。”

藏藏趕緊掐滅煙，用腳碾了碾。她坐起來，揉了揉眼睛，看見碼得整整齊齊的蕎麥垛，眼睛亮了：“這么多？”

“嗯，兩百捆。”藏藏幫她拍掉身上的麥秸，“夠磨兩缸面，還能賣不少錢。”

扇扇笑了，嘴角的梨渦盛著夕陽，暖得人心里發慌。“夠給你做兩雙布鞋了。”她說，聲音里帶著點雀躍，“一雙黑布面的，干活穿；一雙藍布面的，趕集穿。”

藏藏“嗯”了一聲，心里像被蕎麥面燙過，熱乎乎的。他背起扇扇往家走，她的頭靠在他的背上，呼吸輕輕拂過他的脖頸，像羽毛在搔。遠處的村莊亮起了燈，星星點點的，像水城工棚的燈泡，卻比那暖得多。

路過小溪時，水涼得更甚，藏藏卻沒覺得凍。他知道，今年的冬天不會冷了，有扇扇做的布鞋，有新磨的蕎麥面，有炕頭的暖，還有身邊這個睡得踏踏實實的姑娘。

夜風吹過蕎麥地，穗子“沙沙”響，像在說悄悄話。藏藏的腳步很穩，一步一步踩在紅土地上，把影子踩進泥土里，也把日子踩得結結實實的。他知道，這只是開始，往后的日子，會像這地里的蕎麥，一茬比一茬稠，一茬比一茬暖。