藏藏是被凍醒的。

窗紙泛著青白，天還沒亮透，炕頭卻已涼了半截。他摸了摸身邊的位置，空蕩蕩的，只有疊得方方正正的藍布被褥，帶著點皂角的淡香。灶房里傳來“窸窸窣窣”的響動，是扇扇在燒火。

他披了件厚棉襖起身，棉絮是去年新彈的，里頭摻了蕎麥殼，軟乎乎的，卻擋不住穿堂風。門“吱呀”一聲開了，寒氣像針似的扎進脖子，他縮了縮腦袋，看見灶房的煙囪正吐著白煙，在青灰色的天空里慢慢散了。

“醒了？”扇扇正往灶膛里添柴，火光映得她臉頰通紅，鼻尖上沾著點灰，“鍋里焐著洋芋，等會兒就熟。”她腳邊的竹籃里堆著新摘的青菜，葉子上還掛著霜，是今早去屋后菜園掐的，露水凍成了冰碴，沾在褲腳，結成了層薄冰。

藏藏蹲在灶門口幫她拉風箱，風箱桿磨得發亮，是他用滇楊木新換的，比舊的長了半尺，扇扇拉著省勁。“昨兒下了雪籽。”他說，看火苗“噼啪”舔著鍋底，把兩人的影子投在墻上，忽高忽矮地晃。

“嗯，后半夜聽著了。”扇扇往鍋里撒了把鹽，鐵勺刮著鍋底“刺啦”響，“二柱子娘說，這是‘瑞雪籽’，明年準是好年成。”她掀開鍋蓋，一股白汽涌出來，裹著洋芋的甜香，把眼鏡片糊得霧蒙蒙的。

早飯是洋芋蘸辣子，辣子是秋天曬的小米辣，剁碎了拌上鹽，辣得人舌尖發麻。藏藏啃著洋芋，看扇扇正納鞋底，線穿過布底的“嗤啦”聲，和著窗外的風聲，倒像是在哼小曲。她手里的布鞋快納好了，黑布面的，針腳密得像篩子眼，鞋頭繡著朵小小的蕎麥花，白瓣紫蕊，是照著地里的模樣繡的。

“鞋幫硬不硬？”扇扇把鞋底往他腳上比了比，手指觸到他的腳踝，涼得他縮了一下，“再納兩層蕎麥殼，冬天穿著暖。”她的指甲蓋旁邊裂了道小口，是前陣子篩蕎麥殼時磨的，用布條纏了好幾圈，卻還是滲著點紅。

藏藏“嗯”了一聲，往她碗里塞了個烤得焦香的洋芋。“等過了年，去水城買塊羊皮，給你做雙棉鞋。”他想起工棚里老陳的羊皮靴，說是能踩在冰水里不凍腳，“再扯塊紅布，做件新棉襖。”

扇扇的臉一下子紅了，低下頭納鞋底，線軸在膝頭轉得飛快。“誰要紅棉襖。”她小聲嘟囔，卻把針腳縫得更密了，“省著點吧，開春還得買谷種。”

吃完早飯，藏藏扛著鋤頭去坡上。雪籽把紅土地蓋了層白霜，踩上去“咯吱”響，像嚼著凍硬的蕎麥餅。地里的蕎麥茬還立著，黑黢黢的，像撒了把細柴禾。他要把地翻一遍，凍土得趁早松，不然開春下了雨，就成了硬疙瘩。

鋤頭下去，“噔”的一聲彈回來，凍土比石頭還硬。藏藏吐了口唾沫在手上，搓了搓，再掄起鋤頭，一下下往地里砸，汗水很快浸濕了棉襖里子，貼在背上，涼得人打哆嗦。遠處的滇楊落光了葉子，枝椏光禿禿地指著眼，風穿過枝椏，“嗚嗚”地像哭。

“歇會兒！”扇扇提著竹籃走過來，籃子里放著個粗瓷碗，盛著滾燙的玉米粥，上面漂著層黃油。她把碗往田埂上一擱，從懷里摸出個布包，是剛烙的蕎麥饃，還冒著熱氣，“趁熱吃，暖乎。”

藏藏接過碗，玉米粥燙得他齜牙咧嘴，卻舍不得放下，一口口往嘴里灌。粥里放了點臘肉丁，是扇扇家過年剩下的，肥得流油，混著玉米的甜，香得人直咂嘴。“你咋來了？”他看她頭發上沾著雪籽，趕緊用袖子幫她擦掉，“風大，凍著了咋整。”

“在家也是閑著。”扇扇蹲在他旁邊，幫他撿地里的碎石頭，“二柱子說，縣城的供銷社后天來收羊皮，讓你把去年剝的那張準備好。”她的手凍得通紅，像熟透的山楂，卻還在不停地往籃子里撿石頭，“他姐也來，說要挑張完整的，給她男人做件皮襖。”

藏藏“嗯”了一聲，往她手里塞了塊蕎麥饃。饃上撒了點芝麻，是扇扇用前年收的芝麻炒的，香得很。“那張皮曬得干，準能賣個好價錢。”他想起去年秋天剝羊皮時，扇扇蹲在旁邊幫忙刮油脂，弄得滿手血污，用皂角洗了半天，指甲縫里還是留著印子。

兩人并肩坐在田埂上，玉米粥的熱氣在他們之間繞來繞去，像條白圍巾。遠處的紅土坡上，二柱子正趕著牛去飲水，牛蹄子踩在凍冰上，“咔嚓咔嚓”響，驚起幾只麻雀，撲棱棱地飛進滇楊林里。

“二柱子他姐要嫁人了。”扇扇突然說，眼睛望著遠處的雪山，“聽說男方是縣城的，開了家雜貨鋪，家里有三間大瓦房。”她把手里的石頭往籃子里扔，“二柱子娘說，要陪