棲霞宮的秋千,終是沒能蕩起來。
那剝落的漆皮硌著掌心,繩索在風(fēng)里輕晃,發(fā)出細(xì)微的吱呀聲,像一聲遲暮的嘆息。我收回手,指尖沾了層薄薄的灰。庭院里的光斑無聲挪移,將秋千的影子拉長,斜斜地印在冷硬的石磚地上,顯出幾分孤伶伶的寥落。
手腕上那道紅痕漸漸結(jié)了痂,凝成一條深色的細(xì)線,藏在袖口下。日常起居時(shí),衣袖布料蹭過,帶起一點(diǎn)微弱的刺癢,倒成了提醒我它存在的唯一方式。
宮學(xué)里的日子照舊。聽濤閣的檀香,學(xué)士抑揚(yáng)頓挫的誦經(jīng)聲,書頁翻動(dòng)的沙響,日復(fù)一日,如同刻在石壁上的經(jīng)文,紋絲不變。
太子蕭景珩依舊是眾人目光的焦點(diǎn),端坐案后,小小年紀(jì)便有了淵渟岳峙的氣度。只是他身邊的位置,如今不再空懸。
謝灼成了他名正言順的伴讀。
那日之后,謝灼身上的“規(guī)矩”像是被強(qiáng)行套上的籠頭,起初幾日還能看出些生硬的束縛。但沒過多久,少年骨子里那份與生俱來的蓬勃朝氣,便如野草般頑強(qiáng)地頂開了沉重的石板。
他本就是一團(tuán)行走的光,帶著灼人的熱度。
在太子面前,他不再如最初那般坐立不安。他會(huì)在太子凝神思索時(shí),恰到好處地遞上需要的書卷或筆墨;會(huì)在學(xué)士講到艱澀處,太子微微蹙眉時(shí),用自己尚顯稚嫩卻異常清晰的理解,低聲解釋幾句,往往能切中要害;偶爾太子被冗長的經(jīng)義引得眉宇間染上倦色,他便會(huì)不著痕跡地講起宮外的趣事,或是某本游記里的奇聞,聲音不高,卻足以驅(qū)散沉悶,讓太子的唇角重新彎起一絲不易察覺的弧度。
那份親厚,是自然而然的。
謝灼身上有種奇異的磁力,能輕易打破身份的隔閡。他開朗、坦率,笑起來時(shí)眉眼飛揚(yáng),像能驅(qū)散所有陰霾。太子雖持重,但終究是少年心性,很快便與他打成一片。兩人在課業(yè)間隙低語討論的身影,成了聽濤閣里一道固定的風(fēng)景線。
謝灼似乎徹底融入了這里。他與其他伴讀子弟也能談笑風(fēng)生,宮學(xué)里時(shí)常能聽到他清亮的聲音,或是在庭院中追逐的身影。那場(chǎng)御花園的意外,仿佛真的只是他生命樂章里一個(gè)微不足道的、迅速翻篇的雜音。
只有在我這里,那雜音的余震,似乎從未停止。
他依舊坐在太子身側(cè)的位置,離我的角落不遠(yuǎn)不近。有時(shí),我能感覺到他的目光。不是直接的、灼熱的注視,而是像蜻蜓點(diǎn)水般掠過,飛快地,帶著一種不易察覺的探詢,最終總會(huì)落在我垂落的左手腕上——即便那里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在衣袖里。那道目光短暫停留,然后如同受驚般迅速彈開,帶著一絲難以言喻的焦躁和……不安。
他不再試圖直接沖過來遞藥,或者說什么。但那無處不在的、帶著愧疚的視線,像春日里惱人的柳絮,時(shí)不時(shí)便要拂過心頭,留下一點(diǎn)微癢的痕跡。
一日午后,學(xué)士講畢離去,殿內(nèi)稍顯松散。太子謝景珩正與謝灼低聲討論著什么,幾個(gè)伴讀子弟也圍在一旁。我獨(dú)自收拾著案上的筆墨。大概是起身時(shí)動(dòng)作稍急了些,左腕袖口被案角勾了一下,向上滑脫了一小截。
那道深色的結(jié)痂疤痕,猝不及防地暴露在午后斜射進(jìn)來的、格外明亮的陽光下,像一條丑陋的蜈蚣,盤踞在纖細(xì)的腕骨上。
幾乎是同時(shí),一道視線猛地釘了過來!
我下意識(shí)地抬眼。
只見謝灼正對(duì)著我的方向,方才還帶著笑意的臉龐瞬間僵住。那雙總是跳躍著火苗的眼睛,此刻清晰地映著錯(cuò)愕和一種被瞬間放大的慌亂。他像是被人當(dāng)眾揭穿了什么隱秘,瞳孔微微收縮,嘴唇無意識(shí)地抿緊,連原本放松地搭在案上的手指都驟然蜷縮起來。
太子的聲音頓住了,順著他的目光也朝我看過來。
“皇姐?”太子蕭景珩的聲音溫和依舊,帶著一絲恰到好處的關(guān)切,“手腕可是受傷了?”
周遭幾道好奇的目光也聚攏過來。
空氣仿佛凝滯了一瞬。
我垂下眼瞼,不動(dòng)聲色地將滑脫的袖口拉下,重新蓋住那道疤痕。動(dòng)作平緩,沒有一絲波瀾。
“無妨。”聲音淡淡的,如同拂過水面的風(fēng),不留痕跡,“不小心刮蹭了一下而已。”
太子的目光在我臉上停留了一息,似乎在確認(rèn)什么,見我神色如常,便也點(diǎn)了點(diǎn)頭,不再追問。其他人見太子如此,也紛紛移開了視線。
只有謝灼。
他的視線依舊牢牢地鎖在我重新被衣袖覆蓋的手腕處,臉色卻褪去了方才的慌亂,只剩下一種沉沉的、幾乎要凝固的滯澀。方才還飛揚(yáng)的神采消失殆盡,整個(gè)人像是被一層無形的、沉重的灰燼覆蓋了。他不再參與交談,只是僵硬地坐在那里,眼神空茫地望著我案頭那方墨色沉沉的硯臺(tái),仿佛那里有什么東西吸走了他所有的生氣。
殿內(nèi)的喧囂似乎與他隔了一層厚厚的壁障。
我收拾好書匣,起身離開。走過他身側(cè)時(shí),那少年依舊保持著那個(gè)凝固的姿態(tài),像一尊突然失了魂的木偶。只有在我裙裾帶起的微風(fēng)拂過他衣角時(shí),他的指尖才幾不可察地顫動(dòng)了一下。
棲霞宮的庭院,依舊只有風(fēng)穿過枯枝的聲響。秋千的影子被拉得更長,幾乎要觸到偏殿的門檻。我放下書匣,沒有去碰那架灰撲撲的秋千。手腕上的結(jié)痂處傳來一陣熟悉的刺癢,比往日更甚。
回到內(nèi)室,桌案上那本翻了一半的書卷靜靜躺著。我坐下,卻沒有翻開書頁。指尖無意識(shí)地?fù)徇^衣袖下那道凸起的疤痕,粗糙的觸感異常清晰。
案頭放著一個(gè)青瓷小碟,里面是前兩日宮女采來插瓶,如今已半蔫的幾朵晚櫻。花瓣邊緣卷曲,顯出頹敗的褐色。
我拿起其中一朵,指尖捻著它柔軟的、失去光澤的花瓣。那點(diǎn)微弱的香氣早已散盡。
幾日后的一個(gè)傍晚,天色將暗未暗,暮色如同稀釋的墨汁,在天際緩緩暈染開來。我抱著幾卷剛從書庫借來的舊書,沿著宮墻下僻靜的回廊往棲霞宮走。回廊兩側(cè)栽著高大的梧桐,枝葉在暮色里投下濃重的、搖曳的暗影。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,前面便是棲霞宮側(cè)門的小院。院墻角落,那架秋千被暮色勾勒出模糊的輪廓。
腳步卻在院門口頓住了。
昏黃的暮光里,秋千旁站著一個(gè)人影。
是謝灼。
他背對(duì)著我,微彎著腰,正專注地對(duì)著那架破舊的秋千鼓搗著什么。暮色模糊了他的輪廓,只看得見他墨色的衣衫和束發(fā)的玉冠。他動(dòng)作很輕,帶著一種與平日截然不同的、小心翼翼的專注。
他顯然沒有察覺我的到來。
我停在院墻的陰影里,沒有發(fā)出任何聲響。晚風(fēng)吹過梧桐葉,沙沙作響,掩蓋了其他一切細(xì)微的聲音。
只見謝灼伸出手,指尖在秋千那剝落了大半漆皮的粗糙木板上仔細(xì)地?fù)崦K坪踉跈z查每一處翹起的邊角,每一次停頓都異常認(rèn)真。然后,他從懷中掏出一個(gè)小小的布包,打開,里面似乎是幾片打磨得極其光滑的、薄薄的木片。
他拿起其中一片,小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地嵌進(jìn)木板上一處漆皮剝落得厲害、露出尖銳木刺的邊緣。他的動(dòng)作很笨拙,甚至帶著點(diǎn)笨手笨腳的僵硬,仿佛在做一件極其陌生又極其重要的事情。暮色里,我看不清他的表情,只看到他微微低垂的頭頸和緊繃的肩線。
他在試圖用那些光滑的木片,將秋千板上所有可能扎手的、粗糙的邊角都仔細(xì)地包裹、覆蓋起來。
風(fēng)似乎大了一些,吹得他的衣袂微微擺動(dòng)。他嵌好一片,又拿起另一片,對(duì)著另一處破損的邊緣比劃著,側(cè)臉在暮光中顯得格外專注,也格外……執(zhí)拗。
棲霞宮偏殿的燈燭尚未點(diǎn)燃,小院里只有越來越濃的暮色。他就這樣站在秋千旁,像個(gè)固執(zhí)的工匠,一點(diǎn)一點(diǎn)地修補(bǔ)著這無人問津的舊物,試圖抹去那些可能傷人的棱角。
我站在院墻的陰影里,抱著懷里的書卷。冰冷的書脊透過薄薄的衣衫,貼著心口。
手腕上那道結(jié)痂的疤痕,在暮色漸深的涼意里,又開始隱隱作癢。