一九九八年的麥收來得格外急躁，河南商丘的黃土塬上，麥穗剛顯露出飽滿的金黃，就被連日的干熱風催得炸開了殼。李春燕蹲在田埂上，把最后一捆麥秸塞進板車時，草帽沿兒下的脖頸已經曬得脫了層皮，混著汗水黏在衣領上，像貼了張砂紙。

“燕兒，歇會兒吧。”母親王秀蓮提著瓦罐走過來，粗糲的手在圍裙上蹭了蹭，遞過豁口的粗瓷碗，“你爹讓我問問，張嬸說的那事兒，你到底應不應？”

李春燕仰頭灌了半碗涼白開，水流順著下巴滑進領口，激得她打了個哆嗦。瓦罐里飄來淡淡的槐花香，是母親今早特意摘了泡的，可她現在滿鼻子都是麥稈被曬焦的味道，混著腳下泥土翻涌的腥氣。

“啥事兒？”她明知故問，手指無意識地摳著板車輪胎上的裂紋。張嬸上周來家里提親，說鄰村的后生會開拖拉機，家里蓋了兩層磚房，就是腿腳有點跛。媒人走后，父親李老實蹲在門檻上抽了半包煙，煙鍋敲得門墩邦邦響。

王秀蓮嘆了口氣，用圍裙擦了擦女兒汗濕的額角：“還能有啥？蘇城那活兒。張嬸她侄兒在電子廠當組長，說能給你尋個差事，管吃管住，一個月能落三百塊呢。”

“三百塊”三個字像顆麥粒掉進滾油里，在李春燕心里炸開了響。她低頭看著自己的手，虎口磨出的繭子比母親的還厚，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。去年同村的小芳去了廣州，過年回來穿的牛仔褲緊繃繃地裹著腿，手腕上還戴著會閃光的手鏈，說廠里的姑娘都抹雪花膏，連車間的水泥地都比家里的土炕干凈。

“娘，我去。”李春燕突然站起來，板車被她的動作帶得晃了晃，麥秸捆滾下來兩根，“我不嫁那跛子，我要去蘇城。”

王秀蓮的嘴唇動了動，想說啥又咽了回去。她知道女兒的性子，看似溫順，可認準的事八頭牛都拉不回。就像前年村里選村花，李春燕明明生得最周正——雙眼皮像用鐮刀割過似的齊整，皮膚是那種曬不黑的粉白，站在曬谷場里，比剛揚凈的麥粒還亮眼——卻硬是躲在家里不肯去，說那是“賣模樣”。

“去了那邊，可得好好干活，別跟人起爭執。”王秀蓮從褲腰里摸出個藍布包，一層層揭開，露出疊得整整齊齊的五十塊錢，“這是你爹賣了兩頭羊湊的，路上省著花。到了蘇城就給家里打電話，讓張嬸侄兒去接你。”

李春燕接過錢時，指尖觸到母親掌心的硬繭，像摸到了老樹皮。她突然鼻子發酸，轉身去拉板車，喉嚨里堵得說不出話。風卷著麥糠撲在背上，她想起小時候趴在父親背上，看他揮著鐮刀割麥，那時的麥穗好像永遠割不完，就像此刻她眼前的路，長得望不見頭。

離開家的那天，天還沒亮透。父親推著自行車送她去鎮上搭長途車，車后座捆著個藍布包袱，里面是母親連夜縫的兩件褂子，還有一小袋炒得焦香的花生。李春燕跟在旁邊，涼鞋踩在露水打濕的土路上，發出“咯吱咯吱”的響。

“到了廠里，少說話，多干活。”李老實的聲音像被砂紙磨過，“要是受了欺負，就回來，家里總有你一口飯吃。”

李春燕“嗯”了一聲，不敢抬頭看父親的臉。她知道父親眼里的紅血絲是熬了半宿的，也知道灶臺上那碗臥著荷包蛋的面條，是母親把家里最后兩個雞蛋都給了她。

長途車在塵土飛揚的公路上顛簸了六個小時，才到商丘火車站。李春燕攥著張嬸給的地址，在擁擠的候車室里轉了三圈，才找到那個穿著的確良襯衫的男人——張嬸的侄兒，張強。

“你就是李春燕？”張強上下打量著她，眼神里帶著點審視，“張嬸沒騙我，果然是個俊姑娘。走，火車還有倆小時開。”

李春燕跟著他穿過人群，火車站的氣味讓她頭暈——汗味、方便面味、劣質煙草味混在一起，還有火車進站時噴出的白汽，帶著股鐵銹的腥氣。她緊緊攥著包袱帶，指節泛白，看著站臺上方的電子屏閃爍著“蘇州”兩個字，心里像揣了只兔子。

綠皮火車哐當哐當開動時，李春燕趴在車窗上，看商丘的站臺越來越小，最后縮成一個黑點。張強在旁邊嗑瓜子，說蘇城是個好地方，有小橋流水，還有穿旗袍的姑娘，廠里的活兒也輕松，就是組裝電子零件，比在家割麥子省力多了。

“咱那電子廠在新區，離市區遠，不過管得松。”張強吐掉瓜子皮，“你長得好看，到了廠里別太扎眼，免得招是非。”

李春燕沒接話，她看著窗外的景色一點點變綠，黃土塬被成片的水田取代，水牛在田里慢悠悠地走，白墻黑瓦的房子像浸在水里。她想起課本里說的“上有天堂，下有蘇杭”，心里的忐忑漸漸被一種莫名的期待取代。

火車走了整整一天一夜。當汽笛聲刺破黎明，廣播里報出“蘇州站到了”時，李春燕幾乎是跳著下了車。清晨的風帶著水汽撲在臉上，涼絲絲的，跟老家的干熱風完全不同。站前廣場上種著她叫不出名字的樹，葉子油亮得像擦過油，空氣里飄著淡淡的甜香。

“發啥呆？走了。”張強推了她一把，“坐公交去廠里，得一個小時呢。”

公交車在窄窄的馬路上穿行，李春燕扒著車窗看不夠。穿藍布衫的老太太提著竹籃買菜，河面上漂著搖搖晃晃的烏篷船，連路邊的垃圾桶都雕著花紋。她突然覺得手里的藍布包袱格外扎眼，那上面打了三個補丁，是母親用碎布頭拼的。

電子廠坐落在一片廠房中間，圍墻刷著白石灰，門口掛著“宏達電子”的牌子。張強把她領到宿舍樓，三樓最東邊的房間，已經住了四個姑娘，都是河南來的。

“這是李春燕，以后跟你們住。”張強指了指靠門的空床位，“下午我帶她去車間報到，你們多照應著點。”

姑娘們熱情地挪出地方，一個圓臉姑娘遞過一杯水：“我叫劉梅，周口的。你叫我梅子就行。”

李春燕接過水杯，指尖碰到杯壁的溫熱，心里踏實了些。宿舍是上下鋪，靠墻擺著四張木桌，窗臺上放著幾盆仙人掌，是姑娘們從外面挖來的。墻角堆著紙箱，里面塞滿了疊好的工服。

“燕兒，你這皮膚咋保養的？”另一個瘦高個姑娘湊過來，“咱這兒的水養人，你來了肯定更水靈。”

李春燕被說得臉紅，低頭看著自己的布鞋：“俺老家缺水，可能是少見太陽。”

下午進車間時，李春燕被震住了。流水線像條銀色的長龍，穿著藍色工服的工人坐在兩旁，手里的鑷子飛快地夾著零件。車間里響著機器的嗡鳴，空調吹著冷風，跟外面的濕熱完全是兩個世界。

“你就負責插件，把這小零件按顏色插進對應的孔里。”組長是個本地女人，說話帶著吳儂軟語的調子，“手腳麻利點，別出錯，錯一個扣五毛錢。”

李春燕點點頭，坐在分配好的位置上。對面的劉梅沖她眨眨眼，做了個加油的手勢。她拿起鑷子，學著別人的樣子夾起零件，可手指總不聽使喚，要么夾不住，要么插錯了孔。組長在旁邊盯著，她的汗一下子就下來了，后背的工服很快濕了一片。

下班鈴響時，李春燕的手腕酸得抬不起來。劉梅幫她數了數，一天才插了三百多個，還錯了十幾個。

“沒事，第一天都這樣。”劉梅拉著她去食堂，“我剛來的時候，一天才插兩百個呢。多練幾天就好了。”

食堂的飯菜是米飯和炒菜，李春燕不太習慣，總覺得不如家里的面條實在。她扒拉著碗里的青菜，聽劉梅說廠里的事：哪個組的工資高，哪個組長好說話，還有哪個車間的男工在追誰。

“對了，燕兒，你有對象沒？”劉梅突然問，“咱廠里好多本地小伙子托人打聽呢，就喜歡你這樣的漂亮姑娘。”

李春燕臉一紅，搖搖頭：“俺還小，不想這些。”

“小啥呀，你都十八了。”劉梅撇撇嘴，“在老家，這歲數孩子都有了。蘇城的小伙子不錯，嫁過來就能落戶口，不用再回那黃土塬了。”

李春燕沒接話，心里卻像被什么東西撞了一下。落戶口？她從未想過這樣的事。她只是想掙點錢，給家里蓋座磚房，讓爹娘不用再那么辛苦。

日子像流水線上的零件，一天天過去。李春燕的速度越來越快，從三百個到八百個，再到一千多個。她的手指變得靈活，眼睛也練得尖了，很少再出錯。組長對她的態度好了不少，有時還會多給她一張電影票。

她漸漸習慣了蘇城的生活。學會了吃帶甜味的炒菜，能聽懂幾句簡單的蘇州話，知道了哪個巷子的包子最好吃，哪個公園的花開得最艷。休息的時候，她會跟劉梅她們去逛夜市，看著流光溢彩的霓虹燈，覺得自己離那個黃土塬上的麥場越來越遠。

轉眼到了冬天，車間的空調壞了幾天，冷得人直哆嗦。李春燕生了場病，發燒到三十九度，躺在床上起不來。劉梅給她打了飯，又找廠里的衛生員拿了藥，可她還是覺得渾身發冷。

迷迷糊糊中，她感覺有人摸她的額頭，睜眼一看，是個陌生的男人。他穿著軍綠色的外套，手里提著個保溫桶，眼神里帶著關切。

“你是李春燕？”男人的聲音很溫和，“我是張強的朋友，叫周建明。他說你病了，讓我來看看。”

李春燕想坐起來，卻渾身沒勁兒。周建明把保溫桶放在桌上，倒出一碗熱氣騰騰的粥：“這是我媽熬的小米粥，你喝點暖暖身子。”

粥里放了紅糖，甜絲絲的，滑進胃里，熨帖得很。李春燕小口喝著，看著周建明。他看起來三十歲左右，個子很高，皮膚是南方人少有的黝黑，眼睛很亮，笑起來眼角有幾道細紋。

“我在附近的機械廠上班，離這兒不遠。”周建明搓著手，有點不好意思，“張強說你一個小姑娘在這兒不容易，以后有啥難處，就跟我說。”

李春燕點點頭，心里暖暖的。生病的時候，有人送來一碗熱粥，比啥都強。

從那以后，周建明常來廠里看她。有時帶點水果，有時送兩張電影票，話不多，卻總在最需要的時候出現。劉梅她們都打趣說，周建明肯定是看上她了。

李春燕嘴上不說，心里卻有了些異樣的感覺。周建明是本地人，父母都是退休工人，家里有套兩居室的老房子。他不像廠里那些油嘴滑舌的男工，說話實在，做事也踏實。有一次她加班到深夜，周建明就在廠門口等著，手里提著個烤紅薯，說怕她餓。

開春的時候，周建明在公園的柳樹下跟她表白了。他說得很緊張，臉都紅了，說知道她是外地來的，家里條件不好，但他會對她好，會讓她在蘇城站穩腳跟。

“我……我配不上你。”李春燕低著頭，聲音發顫。她覺得自己就像田埂上的野草，怎么能攀上周建明這樣的“城里人”。

“配得上，咋配不上？”周建明急了，抓住她的手，“我就喜歡你老實本分，喜歡你笑起來的樣子。燕兒，跟我好吧，我保證讓你過上好日子。”

他的手掌很暖，帶著點機油的味道，卻讓李春燕覺得很安心。春風拂過柳梢，飄來陣陣花香，她抬起頭，看著周建明真誠的眼睛，點了點頭。

訂婚那天，周建明家來了不少親戚。他母親給了李春燕一個金戒指，說按老規矩來，該有的都不會少。李春燕穿著周建明給她買的紅裙子，坐在擺滿菜的桌前，看著滿屋子陌生的笑臉，心里像揣了塊蜜糖。

王秀蓮特意從老家趕來，拉著她的手看了又看，抹著眼淚說：“燕兒，你算是熬出頭了。”

婚禮辦得很簡單，請了廠里的幾個老鄉和周建明的同事。李春燕穿著租來的婚紗，坐在周建明的自行車后座上，穿過蘇城的小巷。白墻黑瓦從身邊掠過，居民樓里傳來飯菜的香氣，她突然覺得，自己真的成了這座城市的一份子。

搬進周建明家的那天，李春燕摸著墻上的白瓷磚，不敢相信這是自己的家。房子不大，兩室一廳，卻收拾得干干凈凈。周建明的母親把朝南的臥室讓給了他們，說年輕人需要陽光。

“以后你就在家歇著吧，不用去廠里了。”周建明幫她把包袱放下，“我一個月的工資夠花了，你把家打理好就行。”

李春燕愣住了：“那咋行？我還想掙錢呢。”

“掙錢有我呢。”周建明刮了下她的鼻子，“你長得這么好看，在家待著我才放心。等過兩年，咱生個大胖小子，日子就更美滿了。”

李春燕的臉紅了，心里卻甜滋滋的。她想起老家的土炕，想起流水線的嗡鳴，再看看眼前的沙發、彩電，覺得像做夢一樣。她走到窗邊，看著樓下晾著的藍印花布，聽著遠處傳來的評彈聲，突然覺得，那些麥香飄不到的地方，原來真的有另一種生活。

周建明從后面抱住她，下巴抵在她的發頂：“燕兒，以后這就是你的家了。”

李春燕點點頭，把臉埋在他的懷里。她聞到他身上淡淡的肥皂味，混著陽光的氣息，比老家的槐花香還要好聞。她想，自己大概是這輩子都不會再回去割麥子了。

那年秋天，李春燕發現自己懷孕了。周建明高興得合不攏嘴，天天變著花樣給她做吃的，下班回來就趴在她的肚子上聽動靜。他母親也常來，燉了雞湯排骨湯，說要給她補補身子。

李春燕在家閑著，學著織毛衣，學著做蘇式點心。她把家里打掃得一塵不染，窗臺擺上了從公園掐來的月季。有時她會坐在沙發上，摸著肚子發呆，想象著孩子出生后的樣子，是像她一樣有雙眼皮，還是像周建明那樣有高鼻梁。

過年的時候，周建明帶著她回了趟河南老家。李老實看著女婿提著的大包小包，看著女兒圓潤的臉，把煙鍋擦了又擦，半天說不出話。王秀蓮拉著李春燕的手，說她有福氣，讓她好好跟周建明過日子。

回蘇城的火車上，李春燕靠在周建明肩上，看著窗外掠過的燈火。她覺得自己是世界上最幸福的人，從黃土塬上的麥香里走來，撞進了蘇城的汽笛聲里，還抓住了屬于自己的溫暖。

她不知道，命運的齒輪在她看不見的地方悄悄轉動，那些看似安穩的日子，不過是暴風雨來臨前的平靜。就像老家的麥收，飽滿的金黃下面，或許藏著一場足以摧毀一切的干熱風。

孩子出生那天，是個晴朗的春日。護士把襁褓里的嬰兒抱給她看，小小的臉皺巴巴的，卻有著跟周建明一樣的高鼻梁。周建明在旁邊笑得眼淚都出來了，說要給孩子取名叫周磊，希望他像石頭一樣結實。

李春燕看著懷里的孩子，心里填滿了柔軟的東西。她低頭吻了吻孩子的額頭，輕聲說：“磊磊，以后媽媽保護你。”

窗外的陽光透過玻璃照進來，落在嬰兒的小臉上，泛起一層毛茸茸的金光。李春燕覺得，這就是她想要的生活——有個愛她的丈夫，有個健康的孩子，有個溫暖的家。那些在流水線上流過的汗，那些在異鄉夜里掉過的淚，都在這一刻有了意義。

她抱著孩子，聽著周建明在旁邊跟醫生護士道謝的聲音，嘴角揚起滿足的笑。她以為，這就是她逆天改命的開始，卻不知道，真正的考驗，還在很遠的地方等著她。就像蘇城的梅雨，看似纏綿，卻能浸透整個漫長的夏季，直到把所有的溫暖都泡得發潮、發霉。