周磊三歲那年，蘇城的梅雨季來得格外綿長。淅淅瀝瀝的雨下了快一個月，青灰色的天空像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在白墻黑瓦上。李春燕把最后一件小襯衫晾在陽臺的竹竿上，水珠順著衣擺滴下來，在水泥地上洇出一圈圈深色的印記。
“媽媽，我要吃海棠糕。”周磊抱著她的腿晃悠，圓乎乎的小臉貼在她的膝蓋上。孩子繼承了她的雙眼皮，笑起來眼睛彎成月牙，卻比她多了幾分城里孩子的活絡，嘴里蹦出的已經是帶著吳儂軟語尾音的普通話。
李春燕蹲下來，用圍裙擦了擦兒子鼻尖的水珠：“等爸爸回來帶你去買，好不好？今天雨太大了。”她的口音里還帶著河南老家的調子，只是被蘇城的水汽泡得軟了些，像摻了糖的玉米糊。
陽臺的門被推開，周建明帶著一身濕氣走進來，脫下的皮鞋在玄關處踩出兩個深色的腳印。“回來了？”李春燕迎上去，接過他手里的公文包，“今天咋這么晚？”
“加班。”周建明的聲音有點悶，徑直走到沙發旁坐下，扯了扯領帶。他比結婚時胖了些，眼角的細紋深了，身上的機油味變成了淡淡的煙草味。機械廠去年升了他當車間主任，應酬漸漸多了起來，回來的時間也越來越晚。
李春燕沒再多問，轉身去廚房端飯菜。紅燒肉是中午特意燉的，湯汁收得濃稠，還臥了兩個土雞蛋——是老家親戚托人帶來的，說給磊磊補營養。她把雞蛋剝了殼，遞到周建明碗里：“你多吃點，看你累的。”
周建明“嗯”了一聲，扒著飯沒抬頭。電視里在放本地新聞，主持人說著軟糯的方言，李春燕豎著耳朵聽，只能聽懂大半。周磊坐在寶寶椅上，用勺子敲著碗邊，咿咿呀呀地跟著學，逗得李春燕笑出了聲。
飯后，周建明把自己關進了書房。李春燕收拾完碗筷，聽見里面傳來手機震動的聲音，接著是壓低的說話聲。她端著切好的西瓜走過去，剛想敲門，門卻“咔嗒”一聲開了。
“啥事？”周建明的眼神有點慌，手機攥在手里，屏幕還亮著。
“給你送點西瓜。”李春燕把盤子遞過去，目光掃過他的臉，“剛才誰打電話？”
“哦，廠里的事，一個同事問明天的生產計劃。”周建明接過盤子，側身擋住了身后的書桌，“你帶磊磊早點睡吧，我還得處理點文件。”
門關上的瞬間，李春燕聽見手機又響了。她站在原地，心里像被雨淋濕的棉絮，沉甸甸地發悶。這半年來，周建明總是這樣，回家越來越晚，話越來越少，手機從不離身，連洗澡都要帶進浴室。
“媽媽，講故事。”周磊拉著她的手往臥室走，小手里還攥著個變形金剛——是周建明上個月出差帶回來的，據說是最新款。
李春燕打起精神，給兒子講《三只小豬》的故事。講到大灰狼吹垮草房子時，磊磊嚇得往她懷里鉆，軟軟的小身子貼著她，讓她心里的悶郁散了些。等孩子睡熟了，她輕手輕腳地走出臥室，書房的燈還亮著，門縫里漏出模糊的光影。
她走到陽臺，雨還在下，敲打著防盜窗的鐵欄桿，發出“噠噠”的聲響。樓下的香樟樹被泡得發亮，葉片上的水珠滾下來，砸在樓下阿婆晾曬的藍印花布上。她想起剛結婚時，周建明也是這樣經常加班，但每次回來都會給她帶塊桂花糖糕，坐在床邊聽她講廠里的趣事，哪怕是劉梅又跟誰拌了嘴，他也聽得津津有味。
什么時候開始變的呢？或許是從他升職那天起。那天他回來，帶著一身酒氣，說以后要讓她們娘倆過上好日子，卻沒像以前那樣抱她。或許是上個月，她翻他的外套想洗，從口袋里摸出一張電影院的票根，時間是周中的下午，他說那天在開會。
“想啥呢？”周建明不知何時站在了身后，身上帶著股陌生的香水味，不是她用的百雀羚，也不是樓下阿婆愛用的茉莉香。
李春燕嚇了一跳，轉身時碰倒了墻角的拖把，水桶里的水灑了一地。“沒、沒想啥。”她慌忙去扶拖把，手指卻被濕滑的木柄硌得生疼。
周建明沒幫忙，只是皺著眉看她：“毛手毛腳的。我明天要穿的襯衫熨了嗎？”
“熨、熨好了，掛在衣柜里。”李春燕的聲音有點發顫，不敢看他的眼睛。
那夜她睡得很不安穩，磊磊的小呼嚕聲在耳邊響著，她卻睜著眼睛到天亮。窗外的雨停了，天蒙蒙亮時，她看見窗臺上的仙人掌掉了片葉子，是被昨晚的風吹的。
日子像梅雨季的云，沉甸甸地壓著。周建明的晚歸成了常態，有時甚至徹夜不歸，說是廠里趕工，在宿舍住了。李春燕不敢多問，只是每天把他的襯衫熨得筆挺，把紅燒肉燉得軟糯，好像只要這些不變，日子就能回到從前。
她開始更頻繁地給老家打電話。王秀蓮在電話里總說：“男人嘛，在外打拼不容易，你多擔待點。磊磊都三歲了，好好過日子比啥都強。”父親接過電話，只會重復那句：“照顧好自己，照顧好娃。”
掛了電話，李春燕看著墻上的全家福，照片里的周建明摟著她的肩，笑得一臉燦爛，那時他還沒啤酒肚，她的辮子上還系著紅繩。她用手指摩挲著照片里自己的臉，突然發現，這些年她好像沒怎么變，又好像變得連自己都快認不出了——曾經攥著鐮刀割麥的手，現在只會洗衣做飯；曾經敢跟父親說“不嫁跛子”的犟脾氣，現在只剩下小心翼翼的討好。
那天去菜市場，她遇見了劉梅。當年一起在流水線插件的姑娘，后來嫁了個安徽來的貨車司機，現在在菜場旁邊開了家小超市。劉梅拉著她的手，說她瘦了，眼圈也黑了。
“燕兒，你跟周建明是不是鬧別扭了？”劉梅往她手里塞了袋話梅，“前陣子我看見他跟個年輕姑娘在商場里買衣服，那親熱勁兒……”
李春燕的心猛地一沉，手里的塑料袋“啪”地掉在地上，番茄滾了一地。“你看錯了吧？”她撿起番茄，指尖冰涼，“他那人木訥，不會的。”
“我咋會看錯？”劉梅幫她撿著菜，“那姑娘穿個紅裙子，頭發燙得卷卷的，一看就不是正經人。燕兒，你可得當心點，男人有錢就變壞，這話不是沒道理的。”
從菜市場回來，李春燕的腳步像灌了鉛。路過小區門口的報亭，老板笑著跟她打招呼：“周太太，今天的晚報要不要？上面有你們家周主任的報道呢。”
她接過報紙，頭版的角落果然有篇小通訊，寫周建明帶領車間攻克技術難關，旁邊配著他戴安全帽的照片，笑得一臉嚴肅。她把報紙捏在手里，指節都白了。
回到家，磊磊在客廳里搭積木，看見她回來，舉著個歪歪扭扭的房子喊：“媽媽，這是我們家！”李春燕蹲下來抱住他，眼淚突然就掉了下來，砸在兒子的頭發上。
“媽媽，你咋哭了？”磊磊用小手擦她的臉，“是不是爸爸又不回來吃飯了？磊磊不鬧，媽媽別哭。”
李春燕哽咽著說不出話。她不能讓兒子看出不對勁，這孩子心思敏著呢，上次周建明發脾氣摔了杯子，磊磊夜里就做了噩夢，哭著喊“爸爸別生氣”。
傍晚，周建明回來了，手里提著個精致的禮盒。“給你的。”他把盒子遞給她，語氣有點不自然。
李春燕打開一看，是條金項鏈，吊墜是個小小的“愛”字。她的心像被針扎了一下——結婚紀念日剛過，他生日還有倆月，這突如其來的禮物，讓她渾身發毛。
“咋突然買這個？”她把項鏈放回盒子里。
“看你最近心情不好，給你添點喜氣。”周建明避開她的目光，“我去洗澡了。”
他的手機落在沙發上，屏幕亮著，彈出一條微信消息，發信人備注是“小琳”，內容只有三個字：“睡了嗎？”
李春燕的血液好像瞬間凍住了。她盯著那三個字，手指抖得厲害，想點開看更多，又怕看到更讓她崩潰的東西。浴室里傳來嘩嘩的水聲，她拿起手機，指紋解鎖——以前她的指紋也能解開，現在卻提示“識別失敗”。
心徹底沉了下去。就像小時候在麥地里踩到被雨水泡軟的土坑，一腳踩空，整個人往下墜，抓不住任何東西。
周建明從浴室出來時，看見她坐在沙發上，手里捏著他的手機。“你拿我手機干啥？”他的聲音陡然變厲。
“小琳是誰？”李春燕抬起頭，眼淚模糊了視線，“你告訴我，她是誰？”
周建明的臉瞬間漲紅，搶過手機揣進兜里：“你瞎看啥？同事而已，問工作上的事。”
“同事會問你睡了嗎？”李春燕站起來，聲音因為激動而發顫，“你說啊！你那些加班的夜晚，是不是都跟她在一起？你口袋里的電影票根，商場里的紅裙子，都是給她的吧？”
周磊被嚇得哭了起來，抱著李春燕的腿喊：“媽媽，別吵架。”
周建明的氣焰矮了半截，聲音軟下來：“燕兒，你別瞎想，我跟她真沒什么。就是……就是最近廠里事多，壓力大，跟她多說了幾句話。”
“沒什么？”李春燕笑了，眼淚卻掉得更兇，“那你告訴我，為啥你的手機不讓我碰了？為啥你身上有別的女人的香水味？為啥你看我的眼神，越來越像看陌生人？”
她想起這些年自己的付出：為了他一句“在家歇著”，辭掉了廠里的工作；為了學做蘇幫菜，被熱油燙了滿手的疤；為了跟他父母處好關系，學著聽難懂的方言，過年給他們織毛衣……她以為自己把根扎進了這片土地，卻原來只是懸在半空的浮萍。
周建明沒再解釋，蹲在地上抽煙，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。客廳里只剩下磊磊的哭聲和時鐘滴答的聲響，像在倒數著什么。
那天晚上，他們分房睡了。李春燕抱著磊磊躺在床上，孩子哭累了，趴在她懷里睡著了，小眉頭還皺著。她睜著眼睛看天花板，想起剛認識周建明的時候，他在她生病時送來的那碗小米粥，甜得能化進心里。怎么就變成這樣了呢？
窗外的月亮終于從云里鉆了出來，慘白的光透過窗簾照進來，在地上投下一道長長的影子，像一道無法愈合的裂痕。
梅雨季快結束的時候，李春燕在周建明的西裝口袋里發現了一張開房收據。日期是上周六，他說去鄰市出差的那天。地址在市中心的酒店，離機械廠很遠。
她沒哭，也沒鬧，只是把收據折好，放進了自己的錢包。那天下午，她去了那家酒店，在大堂里坐了三個小時，看著穿著光鮮的男男女女進進出出，突然就想通了。
回到家，她把周建明的襯衫從衣柜里拿出來，疊得整整齊齊，放在沙發上。又把那條金項鏈放進禮盒，擺在襯衫旁邊。磊磊在客廳里玩積木，她走過去，蹲下來抱了抱他。
“磊磊，媽媽要是跟爸爸分開，你跟誰？”她的聲音很平靜，像在說今天的天氣。
磊磊眨巴著眼睛：“啥是分開？是不是像樓下的小宇，爸爸媽媽不在一起了？”
李春燕點點頭。
“那我跟媽媽。”磊磊抱住她的脖子，“爸爸總不回家，媽媽會給我講故事。”
傍晚周建明回來時，看見李春燕坐在沙發上，面前擺著離婚協議書。是她托劉梅找律師寫的，條款很簡單：房子和存款都留給磊磊，她凈身出戶。
“你這是干啥？”周建明的臉色煞白，“我不是跟你說了，我跟她斷了……”
“斷不斷，跟我沒關系了。”李春燕打斷他，把筆推到他面前，“簽字吧。磊磊跟你，他是周家的根，在蘇城上學方便。我……我回河南。”
“回河南？你回去干啥？”周建明急了，“你在這兒住了這么多年，回去咋生活？燕兒，我知道錯了，你再給我一次機會，行不行？”
李春燕看著他，突然覺得很陌生。這個曾經讓她覺得能依靠一輩子的男人，此刻的眼淚和哀求，都像演出來的戲。“周建明，”她輕輕說，“我李春燕是從黃土里長出來的，不是誰的依附品。以前不是，現在更不是。”
她想起老家的麥子，被冰雹砸了，被干熱風烤了，只要根還在，來年照樣能長出新苗。她的根，或許從來就沒真正扎進過這片濕潤的土地。
周建明最終還是簽了字。簽字的時候，他的手一直在抖，筆尖劃破了紙。磊磊不知道發生了什么，舉著積木跑過來，說要給爸爸看他搭的新房子。
李春燕別過臉，不敢看兒子的眼睛。她怕自己一回頭，就舍不得走了。
收拾行李的時候，她只裝了幾件自己的舊衣服，還有母親給她縫的那個藍布包袱，里面包著磊磊小時候的胎發，和她剛到蘇城時張嬸給的地址。周建明想給她塞錢，被她推開了。
“照顧好磊磊。”這是她對他說的最后一句話。
走出小區大門時，天又開始下雨，不大，卻密密匝匝的，像在織一張網。她沒打傘，任由雨水打濕頭發和衣服。路過報亭，老板還在喊：“周太太，晚報要不要？”
她腳步沒停，一直往前走。路邊的香樟樹綠得發亮，空氣里彌漫著泥土和青草的味道，像極了老家雨后的麥場。她想起十八歲那年，自己攥著五十塊錢，揣著對“上有天堂”的憧憬來到這里，以為抓住了云，最后卻發現，自己最該抓住的，是腳下的土地。
長途汽車站的廣播在喊去往河南商丘的班車即將發車。李春燕捏緊手里的車票，票面上的“蘇州”兩個字被雨水打濕，暈開了淡淡的墨痕。她最后看了一眼這座生活了十幾年的城市，白墻黑瓦在雨霧中若隱若現，像一場漸漸模糊的夢。
上車找座位時，她遇見了一個抱著孩子的女人，也是河南口音，說在蘇城的電子廠打工，孩子放暑假，帶他回老家看看。女人問她：“妹子，你也是回家？”
李春燕點點頭，看著窗外掠過的街景，突然笑了。她想起剛到蘇城時，劉梅說嫁過來就能落戶口，不用再回黃土塬了。現在看來，落不落戶口又有什么關系呢？黃土塬上的麥子，從來都不需要城市的戶口，照樣能在風里長得筆直。
車開了，汽笛聲長鳴，像在跟過去告別。李春燕靠在椅背上，閉上眼睛。夢里好像又回到了那個麥收的午后，她蹲在田埂上，看父親揮著鐮刀割麥，麥穗在陽光下閃著金黃的光，風一吹，麥浪滾滾，一直連到天邊。
她知道，這一次回去，不再是為了逃避，也不是為了依附誰。她要像老家的麥子一樣，把根扎進土里，哪怕經歷冰雹和干旱，也要自己長出一片金黃。
只是，閉上眼的瞬間，她還是聽見了磊磊喊“媽媽”的聲音，像根細細的線，一頭系著她的心，另一頭，留在了那座濕潤的江南城市里。