長途汽車駛離蘇城地界時(shí)，李春燕把臉貼在布滿劃痕的車窗上，看著白墻黑瓦的村落漸漸被灰蒙蒙的廠房取代。雨停了，天空卻依舊鉛灰色，像塊浸了水的臟抹布，沉甸甸地壓在心頭。她從藍(lán)布包袱里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裹著半塊磊磊沒吃完的海棠糕，甜味早就被水汽泡得發(fā)膩，她卻還是掰了一小塊放進(jìn)嘴里，澀得舌尖發(fā)麻。
“妹子，到商丘還得六個(gè)鐘頭呢，睡會(huì)兒吧。”鄰座的大姐拍了拍她的胳膊，對(duì)方懷里抱著個(gè)熟睡的小男孩，嘴角掛著晶瑩的口水，“看你眼圈紅的，是跟家里鬧別扭了？”
李春燕搖搖頭，把海棠糕重新包好塞進(jìn)包袱。她不敢睡，怕一閉眼就看見磊磊哭著喊媽媽的樣子。離婚那天她沒敢去送兒子上學(xué)，只是躲在門后聽著他背著書包出門，皮鞋踩在樓梯上的“噔噔”聲，每一下都像踩在她的心尖上。周建明說會(huì)跟磊磊解釋她“去外地出差了”，可十三歲的孩子早就不是能隨便哄騙的年紀(jì)，那天電話里他那句“媽媽你是不是不要我了”，像根生銹的釘子，到現(xiàn)在還扎在喉嚨里。
車過淮河時(shí)，窗外的景色漸漸染上熟悉的黃土色。田埂上的麥子剛割過，留著齊刷刷的麥茬，被曬得發(fā)黃的秸稈堆在路邊，風(fēng)一吹就揚(yáng)起細(xì)碎的塵土。李春燕突然想起十八歲那年離開家時(shí)，父親也是在這樣的田埂上送她，自行車后座的藍(lán)布包袱晃悠悠的，里面裝著母親連夜縫的褂子。那時(shí)的風(fēng)里滿是麥香，連空氣都帶著股子蓬勃的甜味，不像現(xiàn)在，只剩下說不清道不明的澀。
到商丘汽車站時(shí)已是深夜，她在候車室的長椅上蜷了半宿。凌晨的寒氣透過薄外套滲進(jìn)來，凍得她膝蓋發(fā)疼——那是當(dāng)年在電子廠插件時(shí)落下的毛病，冬天總愛隱隱作痛，周建明以前總給她焐著熱水袋，說等他發(fā)了獎(jiǎng)金就帶她去看醫(yī)生，結(jié)果這承諾像車間里的焊錫煙，飄著飄著就散了。
天亮?xí)r，她按著張嬸給的地址找到了開發(fā)區(qū)的電子廠。二十年過去，廠區(qū)擴(kuò)建了不少，新砌的圍墻刷著亮白的石灰，門口的“宏達(dá)電子”招牌換成了锃亮的不銹鋼，只有門口那棵老槐樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像雙枯瘦的手。
傳達(dá)室的老頭聽說是張嬸介紹來的，瞇著眼打量她半天：“張組長早不在這里干了，前年就退休啦。不過她跟現(xiàn)任組長打過招呼，說你今兒來報(bào)到。”老頭拿起內(nèi)線電話撥了個(gè)號(hào)，“王組長，河南來的李春燕到了，你下來接一下。”
李春燕捏著衣角站在樹影里，看著穿藍(lán)色工裝的工人排著隊(duì)進(jìn)車間，年輕的姑娘們說說笑笑，發(fā)梢上還沾著早餐攤的油煙味。她們的工裝袖口干干凈凈，不像她記憶里的那樣沾著焊錫漬，有個(gè)姑娘耳朵上還戴著亮晶晶的耳釘，在晨光里閃了閃——這在當(dāng)年是絕對(duì)不允許的，組長見了要罰錢的。
“李春燕？”一個(gè)矮胖的中年女人快步走過來，胸前的工牌寫著“王芳生產(chǎn)一組組長”，她的聲音像砂紙磨過鐵板，“張嬸跟我提過你，說你以前在老廠區(qū)干過？”
“嗯，九八年的時(shí)候，在插件組。”李春燕點(diǎn)頭，手心沁出了汗。
“那正好，現(xiàn)在缺個(gè)剪腳的，跟我來吧。”王芳轉(zhuǎn)身往車間走，腳步快得像陣風(fēng)，“手腳麻利點(diǎn)，咱這兒不比老廠區(qū)，計(jì)件算工資，干得慢了連飯錢都掙不出來。”
車間的鐵門“哐當(dāng)”一聲被推開，震耳欲聾的機(jī)器聲瞬間灌滿耳朵。比記憶里的流水線更長更亮，銀色的傳送帶載著密密麻麻的電子元件飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，穿著藍(lán)工裝的工人坐在兩旁，頭埋得低低的，手指在元件間翻飛，像一群被上了發(fā)條的蜂鳥。空氣里彌漫著一股奇怪的味道，有焊錫的甜腥，有電路板的塑料味，還有淡淡的汗味，混在一起鉆進(jìn)鼻腔，讓她忍不住打了個(gè)噴嚏。
“就這兒。”王芳指著流水線末尾的空位，旁邊堆著小山似的電容，“把這玩意兒的腿剪齊，長度看樣板，誤差不能超過一毫米。”她拿起個(gè)藍(lán)色塑料樣板拍在桌上，“工具在抽屜里，自己看著辦，下班前我來查產(chǎn)量。”
李春燕坐下時(shí)，塑料椅子發(fā)出“吱呀”的抗議。抽屜里的剪刀是新的，閃著冷硬的光，比她記憶里的沉了不少。她拿起一個(gè)電容，青灰色的外殼冰涼硌手，兩條金屬引腳歪歪扭扭地伸著，像只受驚的蝦。學(xué)著旁邊姑娘的樣子捏起剪刀，剛要下剪，手指卻突然僵住——這雙手已經(jīng)有十四年沒碰過這些了。
十四年里，這雙手洗過無數(shù)次碗碟，擦過無數(shù)遍地板，給磊磊系過紅領(lǐng)巾，給周建明熨過襯衫。指甲縫里再也沒有焊錫渣，取而代之的是洗潔精的滑膩和洗衣粉的清香，虎口處的老繭褪成了薄薄一層，只剩下做家務(wù)磨出的軟繭。此刻捏著冰冷的剪刀，竟有些不聽使喚，抖得像秋風(fēng)里的枯葉。
“新來的？”旁邊的姑娘突然開口，她留著齊耳短發(fā)，額前的碎發(fā)用個(gè)黑色發(fā)卡別住，露出光潔的額頭，“第一次剪？”
李春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰發(fā)燙。第一剪下去，金屬引腳“啪”地彈起來，尖梢擦過手背，留下道細(xì)細(xì)的紅痕。
“笨手笨腳的。”姑娘嗤笑一聲，卻從抽屜里摸出個(gè)藍(lán)色護(hù)腕扔過來，“戴上，不然一天下來能扎成篩子。我叫趙曉，在這兒干三年了。”
“謝謝，我叫李春燕。”她撿起護(hù)腕戴上，棉質(zhì)的布料蹭著手背，稍微緩解了些刺痛。
趙曉沒再說話，頭又埋了下去，手指快得幾乎出現(xiàn)殘影。李春燕看著她手邊的小筐，已經(jīng)裝了大半筐剪好的電容，而自己面前的小山還絲毫未動(dòng)。機(jī)器的嗡鳴像無數(shù)只蚊子在耳邊盤旋，傳送帶“咔嗒咔嗒”的聲響敲得太陽穴發(fā)疼，她深吸一口氣，重新拿起剪刀。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……金屬碎屑落在工裝褲上，硌得皮膚發(fā)癢。眼睛很快就花了，電容在眼前變成模糊的灰影子，手腕像灌了鉛，每抬一次都牽扯著胳膊肘的舊傷，酸得鉆心。她想起以前在老廠區(qū)，一天能插八百個(gè)插件，手指快得能夾住飛蟲，可現(xiàn)在，剪五十個(gè)電容就覺得喘不上氣。
“嘖，這速度，等著喝西北風(fēng)呢？”王芳巡視過來，高跟鞋踩在水泥地上“噔噔”響，她瞥了眼李春燕的筐子，眉頭擰成個(gè)疙瘩，“張嬸把你吹得天花亂墜，我看也就這樣。再加把勁，不然試用期都過不了！”
趙曉在旁邊偷偷嗤笑，手里的剪刀卻更快了。李春燕的臉燒得厲害，咬著牙加快速度，剪刀開合的“咔嚓”聲越來越急，直到手指被剪刃磨出紅痕，才勉強(qiáng)在午飯前剪滿了一小筐。
食堂在車間隔壁，不銹鋼餐盤碰撞的聲音比機(jī)器聲還吵。李春燕端著餐盤找了個(gè)角落坐下，白菜燉豆腐寡淡無味，米飯硬得硌牙。她沒胃口，扒拉了兩口就放下筷子，摸出手機(jī)想給磊磊打電話，屏幕亮了又暗——周建明說磊磊白天上課，不讓打擾。
“吃這么點(diǎn)？”趙曉端著餐盤坐在對(duì)面，她的盤子里多了個(gè)炸雞腿，油汪汪的泛著光，“跟你說，這活兒看著簡單，實(shí)則累人，不吃飽下午扛不住。”
“不太餓。”李春燕把手機(jī)塞回兜里。
“是想孩子了吧？”趙曉啃著雞腿，油汁順著嘴角往下滴，“我看見你剛才摸手機(jī)了。我兒子也在老家，跟我媽過，五歲了，去年送回去的。”
李春燕抬起頭，看著趙曉眼角的細(xì)紋，明明看著比自己小，卻透著股潑辣的干練。“你……你愛人呢？”
“早跑了。”趙曉把雞骨頭扔在餐盤里，發(fā)出清脆的響聲，“嫌我生孩子后走形，跟個(gè)洗頭妹好上了。我跟他離了，帶著兒子在這兒干了兩年，去年實(shí)在顧不過來，才送回老家。”她拿起塊饅頭掰碎了泡在菜湯里，“咋？你也是？”
李春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
“嗨，這有啥。”趙曉嚼著饅頭，含糊不清地說，“男人靠得住，母豬能上樹。我跟你說，在這兒好好干，一個(gè)月掙得不比那些老爺們少。等攢夠了錢，自己蓋房買車，不比看男人臉色強(qiáng)？”
這話像塊粗布，狠狠擦過李春燕心里最軟的地方，疼得她眼眶發(fā)酸。是啊，她曾經(jīng)也是靠自己雙手吃飯的。十七歲在老家割麥，一天能掙五塊錢；十八歲在蘇城插件，一個(gè)月能寄三百塊回家。是從什么時(shí)候開始，她把自己活成了需要依附男人的菟絲花？
下午的太陽透過高窗斜射進(jìn)來，在傳送帶上投下長長的光斑。李春燕漸漸找到了節(jié)奏，剪刀開合的聲音和機(jī)器的嗡鳴融在一起，形成某種單調(diào)的催眠曲。她開始走神，想起剛嫁給周建明的時(shí)候，他總愛夸她的手巧，說她織的毛衣比商店里賣的還好看。有次她給他織圍巾，不小心被棒針扎破了手指，他緊張地抓著她的手往嘴里含，說“以后咱不織了，我給你買現(xiàn)成的”。
那時(shí)的甜言蜜語，如今聽著卻像淬了毒的糖。她手上的傷口早就愈合了，心里的窟窿卻越來越大，風(fēng)一吹就灌得生疼。
“李春燕！發(fā)什么呆！”王芳的吼聲把她拽回現(xiàn)實(shí)，手里的剪刀“哐當(dāng)”掉在地上，滾到傳送帶底下。她慌忙彎腰去撿，額頭“咚”地撞在工作臺(tái)沿上，眼前瞬間黑了一片。
“笨死了！”王芳罵了句，轉(zhuǎn)身走了。
趙曉從桌下把剪刀踢給她，低聲說：“別走神，王扒皮盯著呢。她男人前年在工地上摔死了，跟我們這些帶娃的寡婦過不去，總覺得我們想偷懶。”
李春燕揉著額頭，那里很快起了個(gè)包，疼得她齜牙咧嘴。她撿起剪刀，看著上面映出的自己——臉色蠟黃，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)因?yàn)楹顾ぴ陬~頭上，像朵被雨打蔫的向日葵。這就是她，三十六歲，凈身出戶，重新回到流水線，連把剪刀都握不穩(wěn)。
下班鈴響時(shí)，她的手腕腫得像饅頭，手指僵得彎不回來。趙曉幫她數(shù)了數(shù)，一共剪了一千兩百個(gè)，按五厘錢一個(gè)算，才掙了六塊錢。
“不錯(cuò)了，我剛來那天才剪八百個(gè)。”趙曉幫她把電容倒進(jìn)大筐，“明天我教你個(gè)竅門，能快點(diǎn)。”
走出車間時(shí)，天已經(jīng)黑透了。廠區(qū)的路燈亮起來，昏黃的光線下，能看見空氣中浮動(dòng)的粉塵。趙曉說宿舍在廠區(qū)后排，六個(gè)人一間，上下鋪。李春燕跟著她穿過堆滿廢料的空地，腳邊不時(shí)踢到生銹的鐵皮，發(fā)出刺耳的“哐啷”聲。
宿舍是棟老式紅磚樓，墻皮剝落得像起了癬，樓梯扶手搖搖晃晃，扶上去一手鐵銹。房間在三樓最西頭，推門進(jìn)去，濃重的汗味和洗衣粉味撲面而來。六張上下鋪擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，靠窗的下鋪空著，鋪著張褪色的花床單。
“就這鋪吧，以前是李姐的，她上周辭工回家了。”趙曉把她的藍(lán)布包袱扔上去，“湊合住，等發(fā)了工資再買床新被褥。”
李春燕坐在床沿，床板“吱呀”作響。對(duì)面鋪的姑娘在對(duì)著小鏡子涂口紅，紅得像血；斜對(duì)面的在打電話，對(duì)著話筒大聲嚷嚷：“媽，你別催了，這月工資還沒發(fā)呢！”墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞滿了換下來的臟衣服。
這就是她的新住處。沒有干凈的白瓷磚，沒有飄著飯香的廚房，沒有磊磊的笑聲，只有吱呀作響的床板和陌生的汗味。她突然很想念蘇城那個(gè)家，想念陽臺(tái)上晾著的藍(lán)印花布，想念磊磊寫作業(yè)時(shí)臺(tái)燈投下的暖黃光暈，甚至想念周建明晚歸時(shí)帶回來的酒氣——至少那時(shí)，她還有個(gè)“家”。
“對(duì)了，”趙曉從口袋里摸出個(gè)小小的鐵盒子，“這個(gè)給你，紅花油，擦手腕的，我以前腫得比你還厲害。”
李春燕接過鐵盒，冰涼的金屬殼上印著褪色的牡丹圖案。“謝謝你，趙曉。”
“謝啥，都是苦命人。”趙曉擺擺手，“早點(diǎn)睡吧，明天還得早起。”
夜里的宿舍很吵。有人磨牙，有人說夢(mèng)話，還有人在偷偷哭，壓抑的啜泣聲像老鼠在啃東西。李春燕躺在硬板床上，盯著天花板上的霉斑，那霉斑像朵不斷蔓延的花，漸漸遮住了她的視線。她想起離婚那天，周建明紅著眼圈說：“燕兒，你在蘇城待了十四年，回去咋生活？”
那時(shí)她沒回答，只是覺得離開那個(gè)充滿謊言的家，去哪里都好。可現(xiàn)在她才明白，離開一個(gè)地方容易，重新扎根卻太難。她就像被拔起的麥子，帶著土坨扔進(jìn)了陌生的田埂，不知道能不能熬過這個(gè)秋天。
凌晨三點(diǎn)，她悄悄爬起來，摸到走廊盡頭的公用電話亭。夜風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹得她脖子發(fā)涼。她撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，手指因?yàn)榫o張而發(fā)抖。
“喂？”電話那頭傳來周建明含糊的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
“是我。”李春燕的聲音也在抖。
“……燕兒？”周建明的聲音一下子清醒了，“你在哪兒？還好嗎？磊磊還在睡……”
“我想跟磊磊說句話。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來輕輕的腳步聲，然后是磊磊帶著睡意的嘟囔：“誰啊……”
“磊磊，是媽媽。”李春燕捂住嘴，怕哭出聲。
“媽媽！”磊磊的聲音瞬間清亮起來，帶著哭腔，“媽媽你什么時(shí)候回來？爸爸說你去很遠(yuǎn)的地方出差，可是我同學(xué)說，爸爸媽媽分開了就是離婚……媽媽，你是不是不要我了？”
“不是的，媽媽沒有不要你。”眼淚終于忍不住掉下來，砸在布滿灰塵的電話機(jī)上，“媽媽在掙錢，等你放暑假了，媽媽就去看你，給你買最喜歡的變形金剛，好不好？”
“真的嗎？”
“真的，媽媽不騙你。”她咬著嘴唇，嘗到淡淡的血腥味，“你要好好吃飯，聽爸爸的話，作業(yè)要按時(shí)寫，別讓媽媽擔(dān)心，知道嗎？”
“知道了……”磊磊的聲音低下去，“媽媽，我想你了。”
“媽媽也想你。”李春燕再也忍不住，哽咽著掛了電話。
她在電話亭里蹲了很久，直到天邊泛起魚肚白。走廊里傳來腳步聲，是早起去車間加班的工人，穿著工裝，睡眼惺忪地打著哈欠。有人經(jīng)過時(shí)看了她一眼，沒說話，匆匆走了。
回到宿舍時(shí)，趙曉已經(jīng)醒了，坐在床邊系鞋帶。“跟孩子打電話了？”
李春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，用袖子擦了擦臉。
“哭了？”趙曉遞過一張紙巾，“哭啥，有啥好哭的。我剛跟我兒子分開那陣，天天躲在廁所里哭，眼睛腫得像核桃，還不是照樣得干活。眼淚能當(dāng)飯吃？”
李春燕接過紙巾，吸了吸鼻子。
“走吧，帶你去吃早飯。”趙曉站起來，拍了拍她的肩膀，“食堂的豆腐腦不錯(cuò)，加兩勺辣椒，保管你精神。”
走出宿舍樓時(shí)，太陽剛升起來，金色的光透過老槐樹的枝椏灑下來，在地上投下斑駁的影子。空氣里有了點(diǎn)暖意，混著遠(yuǎn)處飄來的油條香味，驅(qū)散了些許寒意。趙曉走在前面，步子輕快，藍(lán)色工裝的衣角在風(fēng)里飄著，像面小小的旗幟。
李春燕跟在后面，看著自己的影子被晨光拉得很長。手腕還是疼，額頭的包也隱隱作痛，可心里那團(tuán)沉甸甸的東西，好像輕了些。她想起老家的麥子，被冰雹砸過，被洪水淹過，只要根還在，開春總能冒出綠芽。
她的根，或許從來就沒離開過這片黃土。當(dāng)年從這里長出去，是為了看看外面的世界；如今回來，是為了重新扎根。
車間的鐵門又一次被推開，機(jī)器的轟鳴聲像潮水般涌來。李春燕深吸一口氣，跟著趙曉走進(jìn)去，拿起那把冰冷的剪刀。陽光下，金屬引腳閃著細(xì)碎的光，像撒在傳送帶上的星星。
她要在這里，用這雙手，重新剪出一片天來。哪怕慢一點(diǎn)，哪怕疼一點(diǎn)，也要像老家的麥子一樣，在屬于自己的土地上，結(jié)出飽滿的穗。
第一剪下去，“咔嚓”一聲脆響，剪斷了過去的牽絆，也剪出了未來的新芽。