車間的吊扇第無數次掠過頭頂時，李春燕的剪刀突然卡住了。金屬引腳擰成個歪歪扭扭的結，死死咬住剪刃，她使勁一拽，指尖被劃破道細口，血珠瞬間冒了出來。
“咋這么不小心？”趙曉丟下手里的活湊過來，從工裝口袋里摸出片創可貼，“我就說讓你戴手套，偏不聽。”
李春燕按住傷口，血透過指縫滲出來，在青灰色的電容上洇開朵小紅花。她沒說話，目光卻不由自主地飄向車間門口——陳陽今天沒來巡查，往常這個點，他總會背著工具包晃一圈，目光像探照燈似的掃過每條流水線。
“看啥呢？盼著陳技術員來給你貼創可貼？”趙曉用牙咬開創可貼的包裝，語氣里帶著打趣，“昨兒個莉莉在食堂堵他，被他一句‘我有事’懟回去了，臉都綠了。”
李春燕的臉騰地紅了，搶過創可貼往手上按：“胡說啥，我就是看機器。”話剛說完，身后突然傳來王芳的嗓門：“李春燕，跟我去倉庫盤庫！”
倉庫在廠區最里頭，是棟老式平房，鐵皮屋頂被曬得發燙，推門進去一股霉味混著鐵銹味撲面而來。貨架上堆滿了紙箱，標簽大多泛黃，角落里結著蜘蛛網。王芳把個筆記本往桌上一拍：“按單子對，電容型號、數量，一個都不能錯。”
李春燕拿起單子，指尖的創可貼被汗水浸得發皺。倉庫里沒裝風扇，悶熱得像口蒸籠，她才翻了兩個箱子就汗流浹背，工裝后背濕了一大片。王芳坐在門口的小馬扎上扇著扇子，眼神時不時往她身上瞟，看得她渾身不自在。
“聽說……小陳對你挺上心？”王芳突然開口，扇子停在半空。
李春燕的手頓了頓，紙箱里的電容“嘩啦啦”滾出來幾個。“王組長說笑了，就是普通同事。”
“普通同事能天天給你送豆漿？”王芳嗤笑一聲，“我在這廠干了十五年，啥沒見過？小陳是大學生，前途無量，你呢？一個離婚帶娃的，別耽誤人家。”
這話像塊冰錐，狠狠扎進李春燕心里。她攥著單子的手在發抖，指節泛白：“我沒耽誤他，我們就是……”
“就是啥？”王芳站起來，居高臨下地看著她，“別以為我不知道你打的啥主意。當年你能從河南嫁到蘇城，不就是靠那張臉？現在想故技重施，釣個大學生？我告訴你，李春燕，掂量掂量自己的分量！”
倉庫的霉味突然變得刺鼻，李春燕的喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。她想起十八歲那年，張嬸帶她見周建明時，他母親也是這樣打量她，眼神里帶著審視和不屑，好像她是想攀高枝的菟絲花。
“對完了沒有？”王芳不耐煩地敲著桌子，“對不完別想下班！”
李春燕低下頭，重新清點電容。淚水在眼眶里打轉，她使勁眨了眨，把眼淚憋回去——在蘇城那十四年，她早就學會了不在人前掉眼淚。
盤完庫走出倉庫時，夕陽把影子拉得老長。車間里的機器聲已經停了，工人們三三兩兩地往外走，說說笑笑的聲音撞在墻上，又彈回來，顯得格外熱鬧。她看見陳陽站在自行車棚旁，藍色工服的領口敞開著，手里攥著個塑料袋，見她過來，眼睛亮了亮。
“等你半天了。”他把塑料袋遞過來，里面是個用荷葉包著的東西，散著清香，“我媽今天包了粽子，給你帶兩個。”
荷葉的清香混著糯米的甜氣鉆進鼻腔，李春燕卻覺得鼻子發酸。她想起小時候，母親總在端午前包粽子，用的是老家的蘆葦葉，里面塞著蜜棗和紅豆，蒸好后整個院子都是香的。
“不用了，謝謝。”她往后退了半步，指尖的創可貼硌得慌。
陳陽的手僵在半空，笑容慢慢淡了：“咋了？是不是有人說啥了？”
“沒有。”李春燕避開他的目光，“我還有事，先走了。”
她轉身就走，腳步快得像在逃。陳陽的聲音在身后響起：“春燕，別人說啥不重要——”
“重要！”她猛地回頭，眼淚終于忍不住掉下來，“對你不重要，對我重要！我是個離婚的女人，帶著十三歲的兒子，今年三十六了，你呢？你是大學生，你爸媽是老師，我們不是一路人！”
自行車棚旁的梧桐樹沙沙作響，落下幾片葉子，打在陳陽的肩膀上。他愣住了，眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。“我從沒覺得……”
“可我覺得！”李春燕抹了把眼淚，“王組長說得對，我不該耽誤你。以后……以后別再給我送東西了。”
她轉身跑進宿舍樓，身后的腳步聲沒有追上來。回到宿舍，她把自己摔在床上，被子蒙住頭，肩膀止不住地發抖。趙曉進來時嚇了一跳，掀開被子看見她滿臉淚痕，急得直拍她的背：“咋了這是？誰欺負你了？”
李春燕哽咽著說不出話，把王芳的話、自己的顧慮一股腦倒出來。趙曉聽完罵了句“王扒皮就是嫉妒”，又嘆著氣說：“燕兒，你也別太鉆牛角尖。陳陽要是真心對你，年齡、身份算啥？當年你嫁周建明，不也有人說你是外地人配不上本地人？”
“可現在不一樣了。”李春燕擦著眼淚，“那時候我年輕，啥都不怕，現在……我怕了。我輸不起了。”
那天晚上，李春燕沒去食堂。趙曉給她打了飯回來，說看見陳陽把粽子給了門口的保安，自己蹲在梧桐樹下抽了半包煙。“他那樣子，看著怪可憐的。”
李春燕沒說話，扒了兩口飯就放下了。窗外的月亮升起來，透過樹枝照在墻上，像幅模糊的水墨畫。她想起陳陽遞粽子時的樣子，想起他修機器時專注的側臉，想起他說“別人說啥不重要”時認真的眼神，心里像被什么東西揪著，疼得厲害。
接下來的日子，陳陽真的沒再來找她。他依舊在車間巡查，調試設備，只是路過李春燕的工位時，目光總是匆匆掠過，像怕被燙著似的。有時兩人在走廊碰見，他會低下頭，腳步放快，連句“早上好”都省略了。
李春燕以為這樣就好了，眼不見心不煩。可心里那片空落落的地方，卻像被車間的焊錫煙填滿了，悶得她喘不過氣。她開始頻繁地出錯，剪壞的電容堆在桌角，王芳看見了也沒罵，只是用那種“我就知道”的眼神瞥她，看得她渾身不自在。
這天下午，磊磊突然打來電話。李春燕跑到走廊接，聽見兒子帶著哭腔的聲音：“媽媽，爸爸要帶王老師搬進來住……”
“啥？”李春燕的心猛地一沉。
“爸爸說王老師做飯好吃，以后讓她照顧我。”磊磊的聲音斷斷續續的，“媽媽，你什么時候回來啊？我不想讓她住我們家。”
李春燕握著電話的手在發抖，耳邊嗡嗡作響。她能想象出那個場景——周建明和那個女人坐在她曾經擦過無數遍的沙發上，用她買的碗吃飯，睡在她鋪過的床上。那些她曾以為牢不可破的家，正在被一點點蠶食。
“磊磊，你別慌。”她努力讓聲音平穩些，“媽媽這就給爸爸打電話，跟他說……”
“沒用的。”磊磊哭出聲，“爸爸說這是他的家，他想讓誰住就讓誰住。媽媽，你是不是不要我了？”
“媽媽沒有不要你！”眼淚洶涌而出，李春燕蹲在地上，背靠著冰冷的墻壁，“媽媽這就請假回去看你，你等著媽媽……”
掛了電話，她渾身發軟，連站起來的力氣都沒有。走廊里來來往往的工人投來好奇的目光，她卻顧不上了，腦子里只有磊磊哭紅的眼睛和周建明冷漠的臉。
“你咋了？”一只溫熱的手突然扶住她的胳膊，是陳陽的聲音。
李春燕抬頭，看見他皺著眉看著自己，眼里滿是擔憂。“我……”她剛想說話，眼淚又掉了下來。
陳陽沒多問，半扶半攙地把她帶到車間外的休息區，從口袋里摸出包紙巾遞過來。“慢慢說，出啥事了？”
李春燕哽咽著把磊磊的話復述了一遍，說到周建明要讓那個女人搬進去，聲音抖得不成樣子。陳陽靜靜地聽著，眉頭越皺越緊，等她說完，突然站起來：“我跟你去蘇城！”
“啥？”李春燕愣住了。
“你一個人回去我不放心。”陳陽的眼神很堅定，“我請個假，跟你一起去，幫你把事情說清楚。”
夕陽的金輝落在他臉上，把他的睫毛染成金色。李春燕看著他，心里那片荒蕪的地方，突然長出棵小小的嫩芽。她想說“不用了”，可話到嘴邊，卻變成了低低的“謝謝”。
那天晚上，李春燕收拾行李時，趙曉在旁邊唉聲嘆氣：“你說你，放著好好的日子不過，非得回去趟這渾水。周建明那人，我看就是故意氣你。”
“磊磊在那兒，我不能不管。”李春燕把幾件換洗衣服塞進藍布包袱，指尖觸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是那管護手霜，粉色的膏體在燈光下泛著柔和的光。
她猶豫了一下，把護手霜放進包袱最底層。
第二天一早，陳陽騎著自行車在宿舍樓下等她。晨光里，他的白襯衫格外干凈，車后座綁著個帆布包，里面裝著他的換洗衣物。“走吧，去汽車站。”
李春燕坐上后座，手輕輕抓住他的衣角。自行車駛出廠區，穿過喧鬧的早市，油條的香氣、小販的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲混在一起，像支熱鬧的曲子。風拂過臉頰，帶著點暖意，她忽然覺得，或許這趟蘇城之行，并不全是糟糕的。
路過那棵老槐樹時，陳陽突然放慢速度：“春燕，不管發生啥，有我呢。”
李春燕的心跳漏了一拍，把臉貼在他的后背上，能聽見他沉穩的心跳聲，像車間里最可靠的齒輪，一下一下，敲在她的心尖上。
她不知道這趟回去會面對什么，不知道周建明會說出怎樣傷人的話，不知道磊磊能不能理解她的難處。但此刻，聽著陳陽的心跳聲，感受著風里的暖意，她突然有了點勇氣——就像十八歲那年，攥著五十塊錢坐上開往蘇城的火車時，心里那種既忐忑又期待的感覺。
火車啟動時，李春燕看著窗外的景物一點點后退，工廠的煙囪、路邊的白楊樹、遠處的黃土坡……最終都縮成模糊的小點。她知道，這趟旅程會揭開很多傷疤，會面對很多難堪，但她不能再逃了。
為了磊磊，為了自己，也為了身邊這個愿意陪她面對風雨的年輕人。
她悄悄握緊了口袋里的護手霜，冰涼的金屬外殼下，是溫熱的、快要破土而出的希望。