綠皮火車駛入蘇城地界時，窗外的雨又淅淅瀝瀝下了起來。細密的雨絲斜斜地織著，把白墻黑瓦的老房子暈染成一幅水墨畫，墻根的青苔在雨霧里泛著濕漉漉的綠。李春燕把臉貼在布滿水汽的車窗上，指腹無意識地劃過玻璃上的雨痕——這是她離開蘇城的第三個月，可每條巷子、每棵樹，都還像刻在骨子里似的熟悉。

“喝口水吧。”陳陽遞過一瓶礦泉水，瓶蓋已經擰松了。他坐在對面，白襯衫的袖口卷著，露出的小臂上沾著點機油漬，是昨天幫列車員修行李架時蹭上的。這一路他沒多說什么，卻總能在她發愣時遞過紙巾，在她起身時按住搖晃的桌板，像塊沉默的石頭，穩穩地托著她慌亂的心。

李春燕接過水，指尖碰到他的指腹，溫熱的觸感讓她想起車間里那杯沒喝完的豆漿。“謝謝。”她低下頭，瓶身上的水珠順著指縫往下淌，滴在洗得發白的工裝褲上，洇出小小的深色圓點。

“別緊張。”陳陽的聲音很輕，像雨打芭蕉的調子，“見了磊磊，好好跟他說。周建明那邊，有我呢。”

她點點頭，喉嚨卻有點發緊。來的路上她想了無數次，見到周建明該說什么，見到那個“王老師”該是什么表情，可真要到站了，腦子里卻像被雨泡過的棉絮，脹得發沉，什么都想不起來。

出火車站時，雨下得更密了。陳陽把帆布包頂在頭上，護著她往公交站臺跑，他的肩膀寬寬的，像片移動的屋檐，把大部分雨都擋在了外面。公交站臺的長椅上坐著個賣梔子花的老太太，藍布衫被雨水打濕了大半，竹籃里的白花開得正盛，在雨里透著甜香。

“姑娘，買朵花吧，香香的。”老太太顫巍巍地遞過一朵，“蘇城的梔子，雨打了才更俊。”

李春燕沒接，陳陽卻掏出兩塊錢買了一朵，別在她的工裝口袋上。“拿著，沾點喜氣。”他的指尖擦過她的衣襟，像羽毛掃過心尖，癢得她縮了縮脖子。

公交車在雨里晃晃悠悠地開著，報站的吳儂軟語透過雨幕傳來，帶著點黏糊糊的甜。李春燕看著窗外掠過的街景，眼眶突然有點熱——那家她常帶磊磊去的海棠糕鋪子還在，只是換了新招牌；路口的香樟樹更粗了，枝葉在雨里綠得發亮；甚至連公交司機都還是那個愛哼評彈的老師傅，只是頭發更白了些。

一切都沒變，又好像什么都變了。

到小區門口時，雨小了些。李春燕站在傳達室旁的屋檐下，看著那棟熟悉的居民樓，腿像灌了鉛似的邁不開。陳陽把帆布包往她手里一塞：“我去買瓶水，你先進去？”

她知道他是想給她單獨面對的空間，可心里那點勇氣，像被雨水泡軟的紙，早就塌了。“要不……你跟我一起？”她的聲音低得像蚊子哼。

陳陽笑了，眼里的光比雨后天晴的太陽還亮：“好。”

樓道里的聲控燈壞了，黑黢黢的。李春燕摸著墻往上走，樓梯扶手的漆皮掉了不少，露出底下的木頭，跟她離開時一模一樣。走到三樓，她家的防盜門虛掩著，里面傳來磊磊的笑聲，還有個陌生的女聲在說“慢點吃，沒人跟你搶”。

那笑聲像根針，狠狠扎進李春燕的耳朵。她深吸一口氣，推開門。

客廳里，周建明坐在沙發上看報紙，旁邊的年輕女人正給磊磊夾排骨，那女人穿著米白色的連衣裙，頭發燙成波浪卷，正是她在電話里聽過無數次的“王老師”——王琳。磊磊嘴里塞得鼓鼓的，看見她進來，眼睛一下子瞪圓了，排骨從嘴里掉出來，落在地上。

“媽？”

王琳慌忙站起來，手在圍裙上蹭了蹭，臉上擠出點尷尬的笑：“你是……李姐吧？建明跟我提過你。”

周建明放下報紙，臉色不太好看：“你怎么回來了？”

“我回來看我兒子。”李春燕的聲音有點抖，卻努力挺直了背，“磊磊，跟媽媽走。”

“我不！”磊磊突然撲到王琳身后，“爸爸說你不要我了，王老師會照顧我。”

李春燕的心像被狠狠攥住，疼得喘不過氣。她看著兒子躲在那個女人身后，小小的身子抖著，眼里滿是陌生和戒備，眼淚瞬間涌了上來：“磊磊，媽媽什么時候說過不要你？媽媽是去掙錢，想讓你過得好點……”

“掙錢就可以不來看我嗎？”磊磊哭了起來，“王老師天天給我講故事，給我做糖醋排骨，你都沒有！”

“小孩子懂什么！”陳陽突然開口，往前站了一步，把李春燕護在身后，“他是你媽，懷胎十月生下你，怎么可能不要你？周建明，你就是這么教孩子的？”

周建明的臉漲紅了，猛地站起來：“你誰啊？我們家的事跟你有啥關系？”

“我是她同事，看不慣你這么欺負人！”陳陽的個子比周建明高半個頭，居高臨下地看著他，“春燕凈身出戶把房子留給孩子，你倒好，剛離婚就帶別的女人回家，還教唆孩子不認媽？”

“你胡說八道什么！”周建明急了，伸手就要推陳陽，“我跟燕兒的事輪不到你插嘴！”

“住手！”李春燕抓住周建明的胳膊，她的手勁不大，卻帶著股狠勁，“周建明，我回來不是跟你吵架的。磊磊是我兒子，我有權來看他。你要是還念點舊情，就別讓孩子夾在中間為難。”

王琳在旁邊拉著周建明：“建明，別說了，李姐也是為了孩子好。要不……我先回去？”

“走什么走！”周建明甩開她的手，“這是我家，要走也是他們走！”

客廳里的空氣像凝固了似的，磊磊的哭聲、周建明的吼聲、王琳的勸聲混在一起，像鍋煮壞了的粥，亂糟糟的。李春燕看著眼前這一幕，突然覺得很累——為了這個男人，為了這個家，她耗盡了十四年的青春，最后換來的，就是這樣一場難堪的鬧劇。

“磊磊，”她蹲下來，看著躲在王琳身后的兒子，聲音放得很軟，“媽媽知道你怪我。是媽媽不好，沒跟你說清楚就走了。但媽媽向你保證，以后一定會經常來看你，好不好？”

磊磊咬著嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻不說話。

“周建明，”李春燕站起身，目光平靜地看著他，“我今天不帶走磊磊，但是我有兩個條件。第一，不準在孩子面前說我的壞話；第二，我每周來看他一次，你不能攔著。”

周建明盯著她看了半天，又瞥了眼旁邊的陳陽，最終哼了一聲：“隨你。”

李春燕摸了摸磊磊的頭，他沒躲，只是肩膀還在抖。“媽媽下周再來看你，給你帶新的變形金剛。”她轉身往外走，陳陽默默跟在她身后。

走出樓道時，雨已經停了。夕陽從云縫里鉆出來，給濕漉漉的地面鍍上了層金邊。李春燕深吸一口氣，空氣里有梔子花的甜香，還有泥土被雨水泡透的腥氣，像極了老家雨后的麥場。

“沒事了。”陳陽遞給她一張紙巾，“至少他答應讓你來看孩子了。”

“嗯。”李春燕擦著眼淚，卻笑了，“謝謝你，陳陽。要是沒有你，我真不知道該咋辦。”

“跟我還客氣啥。”陳陽撓了撓頭，耳朵有點紅，“現在去哪兒？找地方住下？”

“先去看看劉梅吧。”李春燕說。當年一起在電子廠插件的姐妹，現在在菜場旁邊開超市，離婚后她只跟劉梅通過一次電話。

劉梅的超市不大，貨架擺得滿滿當當，門口堆著箱礦泉水。看見李春燕，她手里的計算器“啪”地掉在地上：“燕兒？你咋回來了？”

聽完李春燕的話，劉梅罵了句“周建明不是東西”，又拉著她的手上下打量：“瘦了，也黑了。在廠里是不是受委屈了？”

“沒有，挺好的。”李春燕笑了笑，指了指旁邊的陳陽，“這是我同事，陳陽，陪我回來的。”

劉梅的眼睛在兩人之間轉了圈，露出了然的笑：“年輕就是好。燕兒，我跟你說，這人看著靠譜，比周建明強多了。”

陳陽的臉又紅了，撓著頭去看貨架上的方便面。

聊到天黑，劉梅非要留他們吃飯。炒了盤番茄炒蛋，燉了鍋排骨湯，都是李春燕愛吃的。吃飯時，劉梅說周建明跟王琳早就好上了，在她沒離婚前就租了房子同居，“要我說，離了也好，那種男人，不值得你留戀”。

李春燕沒說話，只是給陳陽夾了塊排骨。他吃得很香，說比食堂的飯菜好吃多了，逗得劉梅直笑。

晚上住劉梅家隔壁的小旅館，雙人間。洗過澡，李春燕坐在床邊擦頭發，看著陳陽在對面鋪整理東西，他的動作很利落，疊的衣服方方正正的，像車間里碼整齊的零件。

“今天……謝謝你。”她又說了一遍。

“說了不用謝。”陳陽轉過身，手里拿著那朵被雨水打蔫的梔子花，“還香著呢。”

他把花插在礦泉水瓶里，放在窗臺上。月光透過窗戶照進來，給花瓣鍍上了層銀輝。兩人都沒說話，房間里靜悄悄的，只有窗外的蟲鳴聲和彼此的呼吸聲。

“春燕，”陳陽突然開口，“我知道你有顧慮，但我……”

“別說了。”李春燕打斷他，心像被什么東西撞了下，“我現在……還沒想好。”

陳陽點點頭，沒再追問：“早點睡吧，明天還要趕火車。”

夜里，李春燕躺在床上，聽著對面鋪傳來的均勻呼吸聲，怎么也睡不著。她想起第一次來蘇城的樣子，十八歲，穿著布鞋，攥著五十塊錢，對未來充滿憧憬；想起嫁給周建明時，他說要讓她過上好日子；想起磊磊出生時，她抱著那個皺巴巴的小嬰兒，覺得擁有了全世界。

那些曾經以為牢不可破的幸福，原來這么脆弱，像車間里沒焊牢的零件，輕輕一碰就散了。

可現在，身邊這個年輕的男人，卻像顆新擰上的螺絲，帶著生澀的韌勁，一點點把她散架的生活往起拼。她不知道這拼起來的架子能不能站穩，也不知道自己有沒有勇氣再往前走一步，但心里那點熄滅的火苗，好像又被風吹亮了些。

第二天一早，他們去看磊磊。周建明不在家，王琳把孩子送下來，臉上帶著點不自然的笑：“磊磊說想跟你們去公園玩。”

李春燕牽著磊磊的手，他沒再躲，只是低著頭，手指絞著衣角。陳陽買了個棉花糖，遞到磊磊面前，他猶豫了一下，接了過去。

公園里的香樟樹綠油油的，石凳上坐著下棋的老頭，草坪上有孩子在放風箏。陳陽帶著磊磊去喂鴿子，小家伙很快就跟他熟了，咯咯地笑著追鴿子跑，臉上沾了不少面包屑。

李春燕坐在長椅上看著他們，陽光透過樹葉灑在身上，暖暖的。劉梅說得對，陳陽是個靠譜的男人，他看磊磊的眼神，干凈又真誠，不像周建明，總帶著點功利的算計。

“媽媽，陳叔叔說他會修變形金剛。”磊磊跑過來，手里舉著個缺了胳膊的機器人，“他說下次來看我時給我修好。”

“是嗎？那你要謝謝陳叔叔。”李春燕摸了摸兒子的頭。

“謝謝陳叔叔！”磊磊脆生生地喊。

陳陽笑著揉了揉他的頭發：“不客氣，小男子漢。”

離別的時候，磊磊突然抱住李春燕的腿：“媽媽，你別再走了好不好？”

李春燕的眼淚差點掉下來，蹲下來抱住他：“媽媽要去掙錢給你買變形金剛啊。等媽媽攢夠了錢，就……”

她沒說下去。她不知道自己能不能在蘇城重新站穩腳跟，也不知道該怎么跟兒子解釋自己和陳陽的關系。

“我會來看你的。”她只能這樣說。

火車駛離蘇城時，李春燕又趴在車窗上往外看。夕陽把那棟居民樓的影子拉得很長，像條扯不斷的線。陳陽遞給她一塊海棠糕，是早上特意去買的：“嘗嘗，還是你愛吃的那家。”

甜膩的味道在舌尖化開，混著點說不清道不明的酸澀。李春燕知道，蘇城這趟回來，不僅是為了磊磊，也是為了給自己一個了斷——和過去的自己，和那段失敗的婚姻。

至于未來，她不知道會怎樣。但看著身邊這個年輕的男人，看著窗外漸漸模糊的白墻黑瓦，她突然覺得，或許可以試著相信一次，相信那些破碎的齒輪，真的能重新咬合，轉出條新的路來。

口袋里的梔子花香氣淡了些，卻像鉆進了心里，甜絲絲的，帶著點雨后泥土的清新。