晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，李春燕已經(jīng)坐在了流水線(xiàn)前。剪刀在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，冰涼的金屬觸感讓她清醒了幾分。昨晚琢磨了半宿，還是沒(méi)想明白該怎么跟陳陽(yáng)說(shuō)那批電容的事——其實(shí)她心里清楚，所謂的“規(guī)格問(wèn)題”不過(guò)是個(gè)借口，王芳前兩天剛跟質(zhì)檢部核對(duì)過(guò)，參數(shù)都對(duì)得上。
“發(fā)啥呆呢？”趙曉把一筐新電容推過(guò)來(lái)，筐沿磕在工作臺(tái)上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，“再不動(dòng)工，王扒皮又該瞪眼睛了。”
李春燕“哦”了一聲，拿起剪刀。晨光透過(guò)高窗斜斜地切進(jìn)來(lái)，在傳送帶上投下明亮的光斑，照得那些青灰色的電容像撒了一地的碎玻璃。她的目光不由自主地飄向車(chē)間門(mén)口，陳陽(yáng)今天會(huì)來(lái)嗎？他穿白襯衫的樣子，倒比穿工裝時(shí)更顯年輕，像廠里宣傳欄里印著的“青年標(biāo)兵”。
“看啥呢？魂都飛了。”趙曉用胳膊肘撞了她一下，壓低聲音，“是不是在想陳技術(shù)員？我跟你說(shuō)，剛才去打水，聽(tīng)見(jiàn)質(zhì)檢部的張姐說(shuō)，小陳是大學(xué)生，家里條件可好了，他爸媽都是老師。”
李春燕的手猛地一歪，剪刀差點(diǎn)剪到手指。“跟我有啥關(guān)系。”她低下頭，指尖的紅痕被晨光映得格外清晰——那是這些天剪電容磨出來(lái)的，邊緣已經(jīng)結(jié)了層薄繭。
“咋沒(méi)關(guān)系？”趙曉撇撇嘴，“人家要是真對(duì)你有意思，你可得抓住機(jī)會(huì)。雖說(shuō)比你小幾歲，可看著踏實(shí)，總比周建明那混蛋強(qiáng)。”
提到周建明，李春燕的心像被針扎了一下。上周給磊磊打電話(huà)，孩子說(shuō)爸爸帶那個(gè)“王老師”回家吃飯了，還做了他最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。“王老師”三個(gè)字像根刺，扎得她半天說(shuō)不出話(huà)，最后只叮囑磊磊“要懂禮貌”。掛了電話(huà)，她在宿舍的走廊里站了很久，看著遠(yuǎn)處工廠的煙囪噴出的白煙，在灰蒙蒙的天上散成一片，像極了她此刻的心情。
“燕兒，陳技術(shù)員找你。”門(mén)口傳來(lái)王芳的聲音，她的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味，“在辦公室等你呢。”
李春燕的臉“騰”地紅了，手里的剪刀“啪”地掉在地上。周?chē)呐兌继痤^，目光像探照燈似的打在她身上，有好奇，有羨慕，還有些藏不住的嫉妒。
“快去啊。”趙曉推了她一把，“別讓人等著。”
李春燕撿起剪刀，手心全是汗。穿過(guò)車(chē)間的過(guò)道時(shí)，機(jī)器的嗡鳴聲好像都變大了，震得她耳朵發(fā)疼。走廊里的白墻剛刷過(guò)，一股子石灰味嗆得她直皺眉。辦公室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)鋼筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。
她在門(mén)口站了半天，手指在粗糙的工裝褲上蹭了又蹭，才輕輕敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)。”陳陽(yáng)的聲音隔著門(mén)板傳過(guò)來(lái)，比在車(chē)間里聽(tīng)著更清晰些。
李春燕推開(kāi)門(mén)，陳陽(yáng)正坐在辦公桌前寫(xiě)著什么，晨光從他身后的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鑲了圈金邊。桌上擺著個(gè)搪瓷杯，印著“勞動(dòng)模范”四個(gè)紅字，旁邊堆著幾本厚厚的藍(lán)色封皮的書(shū)，封面上的字她認(rèn)不全，只看懂了“電子工程”幾個(gè)字。
“坐。”陳陽(yáng)指了指桌前的木椅，椅子腿有點(diǎn)歪，她坐下時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲。
“您找我……是電容的事？”李春燕的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，眼睛盯著自己磨出繭子的手。
“嗯，”陳陽(yáng)放下筆，從抽屜里拿出張檢驗(yàn)單，“這批電容的引腳長(zhǎng)度，比標(biāo)準(zhǔn)多了零點(diǎn)五毫米，雖然不影響使用，但怕后面組裝時(shí)出問(wèn)題。你剪的時(shí)候多留意下。”
“好，我知道了。”李春燕接過(guò)檢驗(yàn)單，上面的數(shù)字看得她有點(diǎn)眼暈。
陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著她。辦公室里靜悄悄的，只有墻上的掛鐘在“滴答”作響。李春燕的心跳得像揣了只兔子，她能聞到陳陽(yáng)身上淡淡的墨水味，混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的肥皂香，和車(chē)間里的機(jī)油味完全不同。
“你……”陳陽(yáng)突然開(kāi)口，又像是被什么噎住了，頓了頓才說(shuō)，“手還好嗎？那天看你剪得挺費(fèi)勁的。”
李春燕的臉更紅了，慌忙把檢驗(yàn)單疊起來(lái)：“沒(méi)事，早就習(xí)慣了。要是沒(méi)別的事，我先回去了，車(chē)間還忙著呢。”
“等等。”陳陽(yáng)從桌下拿出個(gè)小小的紙盒，“這個(gè)給你。”
盒子是藍(lán)色的，上面印著只小熊，看起來(lái)像是小姑娘用的。李春燕猶豫著沒(méi)接。
“是護(hù)手霜。”陳陽(yáng)的耳朵有點(diǎn)紅，“看你手上裂了挺多口子，這個(gè)滋潤(rùn)，廠里發(fā)的福利，我用不上。”
李春燕的心跳漏了一拍。她想起在蘇城時(shí)，周建明也給她買(mǎi)過(guò)護(hù)手霜，是玻璃瓶的，上面畫(huà)著玫瑰花，比這個(gè)精致多了。可那時(shí)她總嫌油膩，放在梳妝臺(tái)上忘了用，直到離婚收拾東西時(shí)，才發(fā)現(xiàn)早就過(guò)期了。
“不用了，謝謝您。”她站起身，“我干活也用不上這個(gè)，怪浪費(fèi)的。”
“拿著吧。”陳陽(yáng)把盒子塞進(jìn)她手里，指尖不經(jīng)意碰到她的掌心，像有電流竄過(guò)，“干活再忙，也得照顧好自己。”
李春燕沒(méi)再說(shuō)什么，攥著那個(gè)小小的紙盒快步走出辦公室。走廊里的石灰味好像更濃了，嗆得她眼睛發(fā)酸。回到車(chē)間時(shí)，趙曉立刻湊過(guò)來(lái)：“咋去了這么久？他給你啥了？”
“沒(méi)、沒(méi)啥，就是護(hù)手霜。”李春燕把盒子塞進(jìn)褲兜，臉頰燙得厲害。
“喲，都開(kāi)始送東西了？”趙曉擠眉弄眼，“我說(shuō)春燕，你可得想清楚，這小陳看著是不錯(cuò)，可你們差著歲數(shù)呢，他家里能同意？”
這話(huà)像盆冷水，澆得李春燕心里一涼。是啊，她怎么忘了呢？她是個(gè)離婚的女人，帶著個(gè)十三歲的兒子，今年三十六了，眼角都有細(xì)紋了，而陳陽(yáng)看起來(lái)才二十出頭，還是大學(xué)生，他們之間隔著的，豈止是幾歲的年紀(jì)？
接下來(lái)的幾天，陳陽(yáng)沒(méi)再找她。李春燕松了口氣，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的失落。她把那管護(hù)手霜藏在枕頭底下，沒(méi)敢用，每次看到那個(gè)藍(lán)色的盒子，心里就像被什么東西撓著，癢癢的，又有點(diǎn)疼。
這天下午，車(chē)間的沖壓機(jī)突然出了故障，巨大的轟鳴聲戛然而止，整個(gè)車(chē)間都安靜了下來(lái)。王芳急得直轉(zhuǎn)圈，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊了半天，才說(shuō)陳陽(yáng)正在處理另一條線(xiàn)的問(wèn)題，得過(guò)會(huì)兒才能過(guò)來(lái)。
工人們趁機(jī)歇口氣，三三兩兩地湊在一起聊天。趙曉跟旁邊的姑娘說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？二組的那個(gè)莉莉，天天往辦公室跑，說(shuō)是請(qǐng)教問(wèn)題，我看是醉翁之意不在酒。”
“誰(shuí)不知道她想找個(gè)大學(xué)生當(dāng)對(duì)象啊。”那姑娘嗤笑一聲，“不過(guò)陳技術(shù)員好像對(duì)她不感冒，上次她送的蘋(píng)果，人家直接給退回去了。”
李春燕低著頭，假裝整理電容，耳朵卻不由自主地豎了起來(lái)。她想起那天在辦公室，陳陽(yáng)桌角放著個(gè)洗得干干凈凈的蘋(píng)果，不知道是誰(shuí)送的。
“來(lái)了來(lái)了。”有人喊了一聲。李春燕抬頭望去，陳陽(yáng)正快步走進(jìn)來(lái)，白襯衫的袖子挽到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，額頭上滲著汗，看起來(lái)比平時(shí)多了幾分煙火氣。
他徑直走到?jīng)_壓機(jī)前，蹲下身檢查。陽(yáng)光透過(guò)高窗照在他身上，給他的頭發(fā)鍍了層金邊。李春燕看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，想起剛認(rèn)識(shí)周建明的時(shí)候，他也是這樣，修自行車(chē)時(shí)總愛(ài)皺著眉頭，陽(yáng)光照在他的汗珠子上，亮晶晶的。
“好了。”陳陽(yáng)站起身，拍了拍手上的灰，“試一下。”
王芳按了啟動(dòng)鍵，沖壓機(jī)“轟隆”一聲重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，比之前更順暢了。車(chē)間里響起一陣低低的歡呼。陳陽(yáng)擦了擦汗，目光掃過(guò)流水線(xiàn)，在李春燕身上停了一瞬，又很快移開(kāi)。
他轉(zhuǎn)身往外走，經(jīng)過(guò)李春燕身邊時(shí)，腳步頓了頓，低聲說(shuō)：“護(hù)手霜……用了嗎？”
李春燕的心跳猛地加速，慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，臉頰燙得能煎雞蛋。
陳陽(yáng)笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。他的笑聲很輕，像羽毛拂過(guò)心尖，癢得她半天沒(méi)回過(guò)神。
晚上回到宿舍，李春燕從枕頭底下摸出那個(gè)藍(lán)色的盒子。打開(kāi)一看，是支粉色的護(hù)手霜，擠出來(lái)一點(diǎn)，帶著淡淡的花香，抹在手上，滑溜溜的，很舒服。她想起自己粗糙的手，想起陳陽(yáng)干凈的手指，心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不清是什么滋味。
“在看啥呢？”趙曉端著水盆進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她手里的護(hù)手霜，“喲，用上了？我就說(shuō)嘛，人家一番心意，別辜負(fù)了。”
“就是覺(jué)得……有點(diǎn)不習(xí)慣。”李春燕把護(hù)手霜收起來(lái)，“我這手，涂啥都白搭。”
“咋能白搭？女人就得對(duì)自己好點(diǎn)。”趙曉擦著臉，“我跟你說(shuō)，今天莉莉又去辦公室了，聽(tīng)說(shuō)哭著回來(lái)的，好像是被陳技術(shù)員懟了。”
李春燕愣了愣：“為啥？”
“還能為啥？人家跟小陳表白，被拒絕了唄。”趙曉撇撇嘴，“小陳說(shuō)他有喜歡的人了。你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)說(shuō)的是你？”
李春燕的臉一下子紅了，慌忙躺下：“不知道，也不想知道。睡覺(jué)吧。”
趙曉笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。宿舍里漸漸安靜下來(lái)，只有窗外傳來(lái)的蟲(chóng)鳴聲。李春燕睜著眼睛，看著天花板上的霉斑，心里亂糟糟的。
她想起磊磊，想起他軟軟的小手抓著她的手指，說(shuō)“媽媽最好看”。她想起周建明，想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“要一輩子對(duì)我好”。她想起陳陽(yáng)，想起他遞護(hù)手霜時(shí)微紅的耳朵，想起他專(zhuān)注修機(jī)器的側(cè)臉。
夜風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)，帶著點(diǎn)涼意。李春燕翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。她知道，自己不該有這些亂七八糟的想法。她是個(gè)要掙錢(qián)養(yǎng)孩子的母親，不是情竇初開(kāi)的小姑娘。陳陽(yáng)就像天上的星星，看著亮，可離得太遠(yuǎn)，她夠不著，也不該去夠。
可心里那點(diǎn)微弱的火苗，卻像被風(fēng)吹過(guò)的火星，不但沒(méi)滅，反而燒得更旺了些。
第二天一早，李春燕去車(chē)間時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的工作臺(tái)上多了個(gè)小小的保溫杯。她愣了愣，打開(kāi)一看，里面是溫?zé)岬亩節(jié){，還飄著淡淡的甜味。
“這是誰(shuí)的？”她問(wèn)旁邊的趙曉。
“陳技術(shù)員剛才送來(lái)的，說(shuō)是看你早上沒(méi)去食堂。”趙曉擠眉弄眼，“人家都做到這份上了，你還想裝糊涂？”
李春燕的心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，又有點(diǎn)慌。她看著那杯豆?jié){，想起在蘇城時(shí)，周建明也總給她買(mǎi)豆?jié){，只是后來(lái)，他連她愛(ài)喝甜的還是咸的都忘了。
晨光透過(guò)高窗照進(jìn)來(lái)，落在豆?jié){杯上，泛著淡淡的金光。李春燕拿起保溫杯，抿了一口，甜味順著喉嚨滑下去，熨帖得很。
她知道，有些東西，可能再也藏不住了。就像車(chē)間里的齒輪，一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，就再也停不下來(lái)了。只是她不知道，這轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，會(huì)把她帶向何方。是幸福的彼岸，還是另一個(gè)深淵？
她不敢想，也不能想。她只能握緊手里的剪刀，在傳送帶上的電容間，一點(diǎn)點(diǎn)尋找答案。