霜降過(guò)后，廠(chǎng)區(qū)的梧桐葉落得滿(mǎn)地都是，踩上去沙沙響。李春燕蹲在流水線(xiàn)前撿掉落的電容引腳，指尖觸到冰涼的水泥地，才想起該給磊磊寄件厚毛衣了。上周打電話(huà)時(shí)，孩子說(shuō)蘇城降溫了，周建明給買(mǎi)了件藍(lán)色的羽絨服，“就是沒(méi)有媽媽織的暖和”。
“發(fā)啥愣？王扒皮又在瞪你了。”趙曉用腳尖踢了踢她的凳子，壓低聲音，“陳技術(shù)員他爸是不是快來(lái)了？我聽(tīng)機(jī)修組的老李說(shuō)，他爸專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假，要來(lái)‘考察’你?！?/p>
李春燕的手猛地一顫，引腳滑進(jìn)指縫，刺得掌心發(fā)麻。陳陽(yáng)昨天跟她說(shuō)，他父親陳建國(guó)要來(lái)廠(chǎng)里看看，“就是普通見(jiàn)面，你別緊張”?？伤趺茨懿痪o張？陳陽(yáng)說(shuō)過(guò)，他父親是中學(xué)老師，一輩子跟書(shū)本打交道，最看重“規(guī)矩”，對(duì)她這個(gè)“比兒子大、離過(guò)婚、帶孩子”的女人，從來(lái)沒(méi)給過(guò)好臉色。
“我……我下午請(qǐng)個(gè)假吧。”她攥著引腳站起來(lái)，手心沁出的汗把金屬片濡得發(fā)亮。
“慫了？”趙曉挑眉，“人家陳陽(yáng)為了你跟家里吵了好幾回，你這時(shí)候躲了，不是寒他的心？再說(shuō)了，丑媳婦總得見(jiàn)公婆，早見(jiàn)晚見(jiàn)都一樣?！?/p>
李春燕咬著唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。她不是躲，是怕。怕自己這雙手——布滿(mǎn)老繭、沾著焊錫漬的手，遞不出體面；怕自己這身工裝——洗得發(fā)白、沾著機(jī)油味的工裝，登不上陳家的門(mén)檻；更怕陳建國(guó)那句“我們陳家丟不起這個(gè)人”，像把鈍刀，割得她連抬頭的力氣都沒(méi)有。
中午吃飯時(shí)，陳陽(yáng)端著餐盤(pán)坐在她對(duì)面，眼里帶著歉疚：“我爸脾氣急，說(shuō)話(huà)直，要是有啥不對(duì)的，你別往心里去?！彼o她夾了塊排骨，“我媽也來(lái)，她脾氣好，會(huì)幫你說(shuō)話(huà)的?！?/p>
“嗯?！崩畲貉喟抢罪?，味同嚼蠟。
“其實(shí)我爸就是嘴硬。”陳陽(yáng)撓了撓頭，“他就是覺(jué)得……覺(jué)得你受的苦太多，怕我照顧不好你。”
這話(huà)像根細(xì)針，輕輕刺破了她心里那層緊繃的繭。原來(lái)他什么都懂，懂她的顧慮，懂她的膽怯，還在偷偷給她找臺(tái)階。她抬起頭，撞進(jìn)他清亮的眼眸里，那里盛著的，全是她的影子。
“我知道?！彼龏A起那塊排骨，小口咬著，肉香混著暖意，慢慢熨帖了發(fā)緊的胃。
下午三點(diǎn)，陳陽(yáng)的父母果然來(lái)了。陳建國(guó)穿著深藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，鼻梁上架著副黑框眼鏡，鏡片后的目光像車(chē)間的游標(biāo)卡尺，精準(zhǔn)地落在李春燕身上，帶著審視和疏離。他母親張慧蘭倒顯得溫和些，穿件灰色開(kāi)衫，手里拎著個(gè)布袋子，見(jiàn)了她，客氣地笑了笑：“你就是春燕吧？常聽(tīng)小陳提起你?！?/p>
王芳不知從哪兒冒出來(lái)，滿(mǎn)臉堆笑地給陳建國(guó)遞煙：“陳老師大駕光臨，怎么不提前說(shuō)一聲？我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>
陳建國(guó)沒(méi)接煙，只是朝車(chē)間里掃了一眼，眉頭皺了皺：“聽(tīng)說(shuō)你就是李春燕？”
“是?！崩畲貉嗟穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，下意識(shí)地把手往工裝背后藏——早上特意洗了三遍，指甲縫里的油污還是沒(méi)洗干凈。
“跟我來(lái)一下吧。”陳建國(guó)轉(zhuǎn)身往外走，步子邁得又快又穩(wěn)，像在課堂上巡視學(xué)生。
陳陽(yáng)想跟上去，被張慧蘭拉住了：“讓他們單獨(dú)聊聊。”她朝李春燕使了個(gè)眼色，眼神里帶著點(diǎn)安撫。
走到廠(chǎng)區(qū)的梧桐樹(shù)下，陳建國(guó)停下腳步，背對(duì)著她，望著遠(yuǎn)處的煙囪：“我知道你不容易，一個(gè)人帶孩子，在廠(chǎng)里干活也辛苦?！?/p>
李春燕沒(méi)說(shuō)話(huà)，等著他的下文。
“但小陳不一樣?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，鏡片后的目光冷了些，“他是我們老陳家唯一的兒子，從小順風(fēng)順?biāo)拼髮W(xué)畢業(yè)，以后是要往上走的。你跟他……不合適?！?/p>
“我知道我配不上他?！崩畲貉嗟穆曇粲悬c(diǎn)抖，卻努力挺直了背，“但我對(duì)陳陽(yáng)是真心的，我會(huì)好好對(duì)他，不會(huì)拖累他?！?/p>
“真心？”陳建國(guó)嗤笑一聲，“你的真心能讓他少被人指指點(diǎn)點(diǎn)？能讓他在單位抬得起頭？春燕同志，人貴有自知之明。你離婚帶娃，比他大這么多，這些都是抹不去的事實(shí)?！?/p>
秋風(fēng)卷著落葉撲過(guò)來(lái)，吹得她眼睛發(fā)酸。這些話(huà)，王芳說(shuō)過(guò)，車(chē)間的女工說(shuō)過(guò)，連她自己也在心里掂量過(guò)，可從陳陽(yáng)父親嘴里說(shuō)出來(lái)，還是像被焊錫燙了手，疼得鉆心。
“陳老師，”她吸了吸鼻子，指甲深深掐進(jìn)掌心，“我是在黃土地里長(zhǎng)起來(lái)的，啥苦都吃過(guò)。我知道自己啥分量，也沒(méi)想過(guò)攀高枝。我跟陳陽(yáng)在一起，圖的不是他的工作，不是他的家境，就圖他對(duì)我好?！?/p>
“好能當(dāng)飯吃？”陳建國(guó)的聲音拔高了些，“等你們真在一起了，柴米油鹽，孩子上學(xué)，哪一樣不要錢(qián)？他一個(gè)月工資就那么多，既要養(yǎng)你兒子，又要顧著你們，你覺(jué)得他能撐多久？”
李春燕的喉嚨像被堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。這些她不是沒(méi)想過(guò)，可每次看到陳陽(yáng)給她帶熱豆?jié){、替她擋王芳的刁難、握著她的手說(shuō)“有我呢”，她就覺(jué)得，再難的日子，總有熬過(guò)去的那天。
“爸！你跟她說(shuō)啥了？”陳陽(yáng)跑過(guò)來(lái)，把李春燕護(hù)在身后，“我跟你說(shuō)過(guò)，我的事不用你管！”
“我是你爸！我不管你誰(shuí)管你？”陳建國(guó)的火氣也上來(lái)了，指著陳陽(yáng)的鼻子，“我辛辛苦苦供你上大學(xué)，不是讓你跟個(gè)……跟個(gè)這樣的女人瞎混的！”
“她怎么了？”陳陽(yáng)的臉漲得通紅，“她勤勞、善良、比誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)！你憑啥這么說(shuō)她？”
“我……”陳建國(guó)被噎得說(shuō)不出話(huà)，指著他們，氣得手都抖了。
“老陳！”張慧蘭快步走過(guò)來(lái)，拉住他的胳膊，“有話(huà)回家說(shuō)，在這兒吵啥？讓人家看笑話(huà)?！彼D(zhuǎn)向李春燕，臉上帶著歉意，“春燕，別往心里去，他就是脾氣急。要不……晚上到家里吃頓便飯？我給你包餃子?！?/p>
李春燕愣住了，看了看陳陽(yáng)，又看了看張慧蘭溫和的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳陽(yáng)家在老城區(qū)的教師樓，三樓，兩居室，墻刷得雪白，家具都是舊的，卻擦得一塵不染?？蛷d墻上掛著陳陽(yáng)的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到大學(xué)，貼了滿(mǎn)滿(mǎn)一面墻。張慧蘭系著圍裙在廚房忙，剁餡的聲音“咚咚”響，像在敲鼓。
陳建國(guó)坐在沙發(fā)上抽煙，一句話(huà)也不說(shuō)，煙霧繚繞中，他的臉看著比在廠(chǎng)里時(shí)蒼老些。李春燕坐在他對(duì)面的小馬扎上，手心里全是汗，不知道該說(shuō)些啥。
“喝點(diǎn)水吧?！标愱?yáng)給她遞過(guò)杯溫水，手指悄悄碰了碰她的手背，像在給她打氣。
晚飯時(shí)，張慧蘭端上熱騰騰的餃子，韭菜雞蛋餡的，冒著白汽。“嘗嘗我的手藝，小陳說(shuō)你愛(ài)吃素的。”她給李春燕夾了一大碗，“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”
李春燕咬了口餃子，韭菜的清香混著雞蛋的油香，燙得舌尖發(fā)麻，心里卻暖暖的。她想起母親包的餃子，也是這樣，皮薄餡大，咬一口流油。
“春燕老家是河南的？”張慧蘭沒(méi)話(huà)找話(huà)，“我去過(guò)鄭州，那邊的燴面好吃?！?/p>
“嗯，俺老家是商丘的，離鄭州不遠(yuǎn)?！崩畲貉喾畔驴曜樱凹依锓N麥子，每年麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，全村人都在地里忙?！?/p>
“種地辛苦吧？”張慧蘭嘆了口氣，“我小時(shí)候也在農(nóng)村待過(guò)，知道那滋味?！?/p>
陳建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地吃餃子，卻把盤(pán)子里的素餡餃子往李春燕這邊推了推。
吃完飯，張慧蘭拉著李春燕在廚房洗碗，低聲說(shuō)：“春燕，別怨老陳。他就是……就是太疼兒子了。當(dāng)年小陳考大學(xué)，差三分沒(méi)上清華，他難受了好幾天，覺(jué)得是自己沒(méi)教好?！?/p>
李春燕的手頓了頓，泡沫沾在手上，涼絲絲的。
“他總覺(jué)得，小陳該找個(gè)知書(shū)達(dá)理的，老師或者醫(yī)生，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子?！睆埢厶m擦著碗，“可感情這事兒，哪有那么多該與不該？你要是真對(duì)小陳好，日子久了，他會(huì)明白的?！?/p>
從陳家出來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。陳陽(yáng)送她回宿舍，兩人并肩走在安靜的街道上，影子被路燈拉得老長(zhǎng)。
“我爸說(shuō)的話(huà)，你別往心里去?！标愱?yáng)踢著路邊的石子，聲音有點(diǎn)悶，“我會(huì)跟他好好說(shuō)的?！?/p>
“我知道?！崩畲貉嗫粗捌鋵?shí)……你爸說(shuō)得也對(duì)，我們確實(shí)不合適?！?/p>
“你又說(shuō)這話(huà)！”陳陽(yáng)停下腳步，抓住她的手，掌心滾燙，“我不準(zhǔn)你這么說(shuō)！合不合適，只有我們自己知道。春燕，再給我點(diǎn)時(shí)間，我一定讓我爸接受你。”
他的手很有力，攥得她生疼，卻讓她覺(jué)得踏實(shí)。月光落在他臉上，睫毛投下淡淡的陰影，眼神里的堅(jiān)定，像車(chē)間里最結(jié)實(shí)的螺栓，擰得牢牢的。
“好?！崩畲貉帱c(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚突然掉了下來(lái)。
回到宿舍，趙曉還在等她，見(jiàn)她眼睛紅紅的，急得直問(wèn)：“是不是他爸欺負(fù)你了？我去找他理論去！”
“沒(méi)有。”李春燕笑著擦了擦眼淚，“他媽媽給我包餃子了，韭菜雞蛋餡的，可香了?！?/p>
趙曉愣了愣，隨即笑了：“看來(lái)有戲。我跟你說(shuō)，當(dāng)媽的松口了，當(dāng)爸的早晚得妥協(xié)?！?/p>
躺在床上，李春燕摸了摸口袋里的東西——是剛才洗碗時(shí)，張慧蘭悄悄塞給她的，一塊疊得整整齊齊的手帕，上面繡著朵小小的梔子花。她把臉埋在手帕里，聞到淡淡的肥皂香，像張慧蘭身上的味道，溫和又干凈。
窗外的月光透過(guò)樹(shù)枝照進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的影子。她想起陳建國(guó)推過(guò)來(lái)的那盤(pán)素餃子，想起他抽煙時(shí)緊鎖的眉頭，想起張慧蘭說(shuō)的“日子久了，他會(huì)明白的”。
也許真的像趙曉說(shuō)的，時(shí)間能改變很多事。就像車(chē)間里的零件，剛來(lái)時(shí)都是生澀的，磨著磨著，就嚴(yán)絲合縫了。
她閉上眼睛，在心里悄悄說(shuō)：磊磊，媽媽好像……又找到點(diǎn)盼頭了。
第二天一早，李春燕去車(chē)間時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳陽(yáng)的父親站在流水線(xiàn)旁，正看著她剪電容。王芳站在旁邊，大氣不敢出。
陳建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，丟下句“注意剪腳的角度，別傷著手”，聲音還是硬邦邦的，卻比昨天溫和了些。
李春燕的手頓了頓，看著他走遠(yuǎn)的背影，突然笑了。陽(yáng)光透過(guò)高窗照進(jìn)來(lái)，落在她的工作臺(tái)上，給那盆仙人掌鍍上了層金邊。她拿起剪刀，“咔嚓”一聲，剪斷了電容的引腳，也剪斷了心里最后一絲猶豫。
門(mén)檻或許難邁，但掌心的溫度，能焐熱最硬的心。她愿意等，等時(shí)間給出答案。