蘇城的第一場(chǎng)雪來(lái)得比往年早，細(xì)碎的雪粒子敲在車間的玻璃窗上，發(fā)出“沙沙”的輕響。李春燕把最后一筐剪好的電容推到檢驗(yàn)臺(tái)時(shí)，指尖已經(jīng)凍得發(fā)僵，哈出的白氣在冷空氣中瞬間消散。車間的暖氣壞了三天，王芳說(shuō)維修師傅老家有事，得等下周才能來(lái)，整個(gè)車間像個(gè)巨大的冰窖，連機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴都帶著股寒氣。
“歇會(huì)兒吧，手都凍紫了。”陳陽(yáng)提著個(gè)保溫桶走過(guò)來(lái)，藍(lán)色工服上沾著點(diǎn)雪沫，他把桶往李春燕桌上一放，“我媽煮的姜湯，趁熱喝。”
保溫桶打開(kāi)的瞬間，濃郁的姜香混著紅糖的甜氣漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了周遭的寒意。李春燕捧著搪瓷碗，指尖觸到碗壁的溫?zé)幔ь^看見(jiàn)陳陽(yáng)正用袖口擦著眼鏡上的水霧，睫毛上還沾著細(xì)小的雪粒，像落了層白霜。
“你爸……沒(méi)再說(shuō)啥吧？”她小聲問(wèn)，舀姜湯的勺子輕輕碰著碗沿，發(fā)出清脆的響。上次陳父來(lái)車間看她剪電容后，雖然沒(méi)再明確反對(duì)，但也沒(méi)松口，陳陽(yáng)說(shuō)他爸在家總唉聲嘆氣，飯桌上提起她，話里話外還是繞著“不合適”打轉(zhuǎn)。
“他能說(shuō)啥？”陳陽(yáng)笑了笑，鏡片后的眼睛彎成兩道月牙，“前天我媽包餃子，他還讓多包點(diǎn)素餡的，說(shuō)‘給廠里那姑娘留著’。”
李春燕的臉微微發(fā)燙，低頭喝了口姜湯，辛辣的暖意從喉嚨一直淌到胃里，連帶著凍僵的手指都活絡(luò)了些。她想起張慧蘭那雙總是沾著面粉的手，想起陳家客廳墻上那排泛黃的獎(jiǎng)狀，心里像被什么東西填得滿滿的，又軟又暖。
“對(duì)了，磊磊這周放假，我跟周建明說(shuō)好了，帶你去看他。”陳陽(yáng)從口袋里摸出兩張電影票，“新上的動(dòng)畫(huà)片，磊磊念叨好幾天了。”
票根上的油墨味還很新鮮，印著只咧嘴笑的卡通熊。李春燕的心跳漏了一拍，捏著票根的手指微微發(fā)顫——這是陳陽(yáng)第一次主動(dòng)提出要以“朋友”之外的身份見(jiàn)磊磊，像顆投入湖心的石子，漾開(kāi)圈圈滾燙的漣漪。
“他……會(huì)不會(huì)不喜歡我？”她想起磊磊躲在王琳身后的樣子，心里泛起一絲怯意。孩子十三歲，正是敏感的年紀(jì)，突然多出個(gè)“陳叔叔”，怕是很難接受。
“怎么會(huì)？”陳陽(yáng)收起票根，語(yǔ)氣篤定得像在調(diào)試設(shè)備，“我?guī)Я俗冃谓饎偅钚驴畹模洗卧陔娫捓锔姨徇^(guò)三次。”
窗外的雪下得密了些，把遠(yuǎn)處的廠房罩在一片朦朧的白里。李春燕看著陳陽(yáng)被凍得發(fā)紅的鼻尖，突然想起十八歲那年，周建明也是這樣，在雪天給她送過(guò)熱水袋，只是后來(lái)，那暖意漸漸被日子磨成了冰。
“那……我下午請(qǐng)個(gè)假，去買件新衣服？”她的聲音小得像蚊子哼，眼角的余光瞥見(jiàn)趙曉在對(duì)面擠眉弄眼。身上這件工裝洗得發(fā)白，袖口還磨破了邊，實(shí)在不配出現(xiàn)在磊磊面前。
“不用，你穿啥都好看。”陳陽(yáng)說(shuō)得認(rèn)真，伸手替她拂去肩上的線頭，指尖的溫度透過(guò)薄薄的布料滲進(jìn)來(lái)，燙得她縮了縮脖子。
午休時(shí)，趙曉硬拉著李春燕去廠區(qū)外的服裝店。老板娘是個(gè)快嘴的本地女人，見(jiàn)她們進(jìn)來(lái)就攛掇：“這件紅棉襖適合你，襯得臉白。”李春燕摸著棉襖上的絨毛，心里盤(pán)算著價(jià)格，陳陽(yáng)的工資要攢著給磊磊買禮物，她自己的工錢得寄回家給父母看病，實(shí)在舍不得。
“就這件了。”趙曉直接掏錢付了賬，把棉襖往李春燕懷里一塞，“算我借你的，發(fā)工資再還。總不能讓陳技術(shù)員帶你兒子看電影時(shí)，你還穿著破工裝吧？”
棉襖的絨毛蹭在臉上，軟乎乎的，帶著股陽(yáng)光曬過(guò)的味道。李春燕攥著衣角，喉嚨發(fā)緊——在這異鄉(xiāng)的車間里，是趙曉遞來(lái)的紅花油，是劉梅留的排骨湯，是陳陽(yáng)捧來(lái)的姜湯，這些細(xì)碎的暖，像冬日里的爐火，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱了她被生活凍硬的心。
去蘇城的公交車上，李春燕靠窗坐著，紅棉襖被陽(yáng)光照得發(fā)亮。陳陽(yáng)坐在旁邊，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，里面裝著變形金剛和兩盒巧克力。他說(shuō)：“我媽特意讓我?guī)Ыo磊磊的，說(shuō)孩子長(zhǎng)身體，得吃點(diǎn)甜的。”
“你爸媽……真好。”李春燕望著窗外掠過(guò)的雪景，白墻黑瓦上頂著層薄雪，像撒了把糖霜的年糕。
“我爸就是嘴硬。”陳陽(yáng)撓了撓頭，“昨天我給他捶背，他還問(wèn)你剪電容的速度有沒(méi)有提高。”
李春燕忍不住笑了，想起陳建國(guó)板著臉說(shuō)“注意角度”的樣子，突然覺(jué)得這個(gè)固執(zhí)的老頭也沒(méi)那么可怕。
周建明家的防盜門(mén)開(kāi)著，磊磊穿著件藍(lán)色羽絨服，正趴在客廳的茶幾上寫(xiě)作業(yè)。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他猛地抬起頭，看見(jiàn)李春燕，手里的鉛筆“啪”地掉在地上。
“媽媽！”他撲過(guò)來(lái)抱住李春燕的腿，羽絨服上的絨毛蹭得她下巴發(fā)癢，“你怎么才來(lái)？我等你好久了！”
“這是陳叔叔，還記得嗎？”李春燕摸了摸兒子的頭，指了指身后的陳陽(yáng)。
磊磊的眼神暗了暗，往后退了半步，手緊緊攥著李春燕的衣角，像只受驚的小獸。陳陽(yáng)把變形金剛遞過(guò)去：“上次你說(shuō)的擎天柱，我給你帶來(lái)了。”
孩子的眼睛亮了亮，卻沒(méi)接，只是偷偷瞥了眼李春燕。周建明從廚房走出來(lái)，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“來(lái)了？王老師今天不在，我給磊磊做了紅燒肉。”
他的語(yǔ)氣比上次緩和了些，甚至給陳陽(yáng)倒了杯熱水，只是目光落在李春燕的紅棉襖上時(shí)，閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
飯桌上，磊磊悶頭扒著飯，陳陽(yáng)主動(dòng)給他夾了塊排骨：“聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)考了98分？真厲害，比我小時(shí)候強(qiáng)多了。”
磊磊的嘴角偷偷往上揚(yáng)了揚(yáng)，卻還是沒(méi)說(shuō)話。李春燕看在眼里，心里像被貓爪撓著——孩子心里的結(jié)，不是一件玩具就能解開(kāi)的。
電影開(kāi)場(chǎng)前，磊磊突然拉著李春燕的手往放映廳外跑，陳陽(yáng)識(shí)趣地留在原地看海報(bào)。走廊里的燈光很暗，孩子仰著小臉，眼里蒙著層水汽：“媽媽，你是不是要跟陳叔叔結(jié)婚了？”
李春燕的心猛地一沉，蹲下來(lái)握住兒子冰涼的小手：“媽媽只是想跟他試試，要是……要是你不喜歡，媽媽就……”
“我喜歡！”磊磊突然打斷她，聲音帶著哭腔，“陳叔叔會(huì)修變形金剛，還知道我考了98分，比爸爸強(qiáng)。爸爸只會(huì)跟王老師說(shuō)話，都不陪我下棋了。”
李春燕的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，把兒子摟進(jìn)懷里。紅棉襖的絨毛蹭著孩子的臉，他的哭聲悶悶的，像只受了委屈的小獸。原來(lái)孩子什么都懂，懂誰(shuí)是真心對(duì)他好，懂哪個(gè)懷抱更溫暖。
電影散場(chǎng)時(shí)，雪已經(jīng)停了。陳陽(yáng)牽著磊磊的手走在前面，孩子正興奮地講著劇情，小臉紅撲撲的，早沒(méi)了初見(jiàn)時(shí)的戒備。李春燕跟在后面，看著兩個(gè)身影被路燈拉得老長(zhǎng)，突然覺(jué)得，或許生活真的能像這場(chǎng)雪后的天空，在寒冷過(guò)后，透出清亮的藍(lán)。
回廠區(qū)的火車上，陳陽(yáng)靠在椅背上睡著了，眉頭微微皺著，像是在做什么操心的夢(mèng)。李春燕替他掖了掖被角，指尖觸到他口袋里的硬紙殼，摸出來(lái)一看，是張皺巴巴的體檢表，上面的“肝功能異常”幾個(gè)字刺得她眼睛生疼。
她想起陳陽(yáng)最近總是揉著肝部，想起他說(shuō)“沒(méi)事，老毛病”時(shí)躲閃的眼神，心里像被塞進(jìn)了塊冰。這個(gè)總是笑著說(shuō)“有我呢”的年輕人，原來(lái)一直自己扛著病痛。
回到宿舍時(shí)，趙曉正對(duì)著鏡子貼凍瘡膏：“咋樣？磊磊待見(jiàn)陳技術(shù)員不？”
李春燕把體檢表藏進(jìn)枕頭下，強(qiáng)裝笑臉：“挺待見(jiàn)的，還跟他說(shuō)要學(xué)修機(jī)器人呢。”
“那就好。”趙曉轉(zhuǎn)過(guò)身，突然盯著她的眼睛，“你咋了？臉色這么差？”
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”李春燕避開(kāi)她的目光，往被窩里鉆，“我先睡了。”
夜里，她翻來(lái)覆去睡不著，陳陽(yáng)的體檢表在腦子里揮之不去。她悄悄爬起來(lái)，從藍(lán)布包袱里翻出個(gè)小本子，上面記著她攢的錢——不多，只有三千塊，本想開(kāi)春給磊磊報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，現(xiàn)在看來(lái)，得先給陳陽(yáng)治病。
窗外的月光透過(guò)樹(shù)枝照進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的影子。她想起陳陽(yáng)遞姜湯時(shí)的手，想起他修機(jī)器時(shí)額角的汗，想起他說(shuō)“我媽讓給你留著素餃子”時(shí)的笑，心里像被什么東西揪著，疼得喘不過(guò)氣。
第二天一早，李春燕去車間時(shí)，陳陽(yáng)已經(jīng)在調(diào)試設(shè)備了，臉色確實(shí)不太好，嘴唇泛著淡淡的白。她走過(guò)去，把保溫杯往他手里一塞：“我媽寄來(lái)的養(yǎng)肝茶，你泡著喝。”
陳陽(yáng)愣了愣，接過(guò)杯子的手頓了頓：“你咋知道……”
“我看見(jiàn)體檢表了。”李春燕的聲音有點(diǎn)抖，“今天就去醫(yī)院，別拖了。”
“沒(méi)事，老毛病，吃點(diǎn)藥就好了。”陳陽(yáng)想把杯子還回來(lái)，卻被她按住手。
“陳陽(yáng)！”她的聲音提高了些，帶著點(diǎn)哭腔，“你要是垮了，我咋辦？磊磊咋辦？”
車間里的機(jī)器聲突然顯得格外響，周圍的工人都停下手里的活，偷偷往這邊看。陳陽(yáng)看著她泛紅的眼眶，突然笑了，伸手把她攬進(jìn)懷里，聲音低得只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)：“好，聽(tīng)你的，去醫(yī)院。”
他的懷抱很暖，帶著機(jī)油和陽(yáng)光的味道，像臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)多年的老機(jī)器，笨拙卻可靠。李春燕把臉埋在他的工裝里，聽(tīng)著他沉穩(wěn)的心跳，突然覺(jué)得，那些所謂的年齡差距、過(guò)往經(jīng)歷，在這一刻都輕得像雪，一吹就散了。
去醫(yī)院的路上，陳陽(yáng)突然說(shuō)：“等我病好了，咱們請(qǐng)趙曉和劉梅吃飯吧。”
“嗯。”李春燕點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我還想帶你回趟老家，看看我爺爺奶奶。”他的聲音帶著點(diǎn)期待，“我奶奶會(huì)剪紙，她說(shuō)要給磊磊剪只老虎。”
“好。”她的眼角濕潤(rùn)了。
“春燕，”陳陽(yáng)停下腳步，認(rèn)真地看著她，“等這一切都順了，我娶你吧。不用太隆重，就請(qǐng)幾個(gè)朋友，吃頓便飯，行嗎？”
路邊的積雪在陽(yáng)光下泛著晃眼的光，李春燕看著他凍得發(fā)紅的鼻尖，突然想起第一次在車間見(jiàn)他的樣子——白襯衫，黑褲子，蹲在機(jī)器旁，手指靈活地?cái)[弄著零件。原來(lái)緣分這東西，早就藏在齒輪的咬合里，在焊錫的青煙里，在無(wú)數(shù)個(gè)相視一笑的瞬間里，等著某個(gè)雪天，破土而出。
她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來(lái)，落在積雪上，燙出個(gè)小小的坑。
從醫(yī)院出來(lái)，陳陽(yáng)拿著藥單，臉上帶著輕松的笑：“醫(yī)生說(shuō)就是太累了，養(yǎng)養(yǎng)就好。”李春燕搶過(guò)藥單，上面的“注意休息”四個(gè)字被她攥得發(fā)皺。
回到廠區(qū)時(shí)，王芳正在車間門(mén)口等她們，臉色不太好看：“李春燕，廠長(zhǎng)找你。”
廠長(zhǎng)辦公室的暖氣很足，李春燕剛進(jìn)去就打了個(gè)噴嚏。廠長(zhǎng)是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍种盖弥烂妫骸按貉喟。阍趶S里干得不錯(cuò)，這是大家有目共睹的。”
“謝謝廠長(zhǎng)。”她心里有點(diǎn)發(fā)慌，不知道葫蘆里賣的什么藥。
“但是呢，”廠長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，“最近總有人反映，說(shuō)你跟陳技術(shù)員在車間‘搞對(duì)象’，影響不好。年輕人談戀愛(ài)我不反對(duì)，但畢竟是工廠，規(guī)矩還是要講的。”
李春燕的臉?biāo)查g漲紅了，剛想解釋，廠長(zhǎng)又說(shuō)：“陳技術(shù)員是大學(xué)生，廠里重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，你呢……畢竟情況特殊。要不，你先去倉(cāng)庫(kù)待陣子？那邊清凈。”
倉(cāng)庫(kù)陰冷潮濕，夏天還好，冬天能凍掉耳朵。這明擺著是想把她和陳陽(yáng)拆開(kāi)，用冷板凳逼她走。李春燕攥著衣角，指節(jié)泛白——她不怕去倉(cāng)庫(kù)，怕的是這背后，有陳父的影子。
“我去。”她咬著牙說(shuō)。只要能留在廠里，能離陳陽(yáng)近點(diǎn)，再苦她都能忍。
走出辦公室時(shí)，陳陽(yáng)正站在走廊里，眉頭緊鎖，顯然是聽(tīng)見(jiàn)了里面的對(duì)話。“我去找廠長(zhǎng)說(shuō)！”他轉(zhuǎn)身就要往里沖，被李春燕拉住了。
“別去。”她搖搖頭，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“倉(cāng)庫(kù)就倉(cāng)庫(kù)，正好能歇著，給你熬養(yǎng)肝茶。”
陳陽(yáng)的眼睛紅了，把她的手攥得生疼：“是我爸，一定是他找了廠長(zhǎng)……”
“不重要了。”李春燕笑了笑，替他拂去肩上的雪粒，“只要咱們心齊，去哪兒都一樣。”
那天下午，李春燕收拾東西去倉(cāng)庫(kù)。趙曉幫她抱著裝電容的筐子，罵罵咧咧：“王扒皮就是勢(shì)利眼，看陳技術(shù)員他爸不待見(jiàn)你，就落井下石！”
倉(cāng)庫(kù)里果然冷得厲害，墻角結(jié)著層薄冰。李春燕把紅棉襖裹得緊了些，剛想打掃角落的雜物，就看見(jiàn)陳陽(yáng)扛著個(gè)煤爐走進(jìn)來(lái)，臉上沾著黑灰：“我跟鍋爐房師傅要的，以后咱在這兒燒煤，暖和。”
煤爐“轟隆”一聲點(diǎn)燃，橘紅色的火苗舔著爐壁，很快就驅(qū)散了寒意。陳陽(yáng)往爐子里添了塊煤，火星“噼啪”炸開(kāi)，映得他的臉格外亮。
“你看，”他拍了拍手上的灰，“在哪兒都能生火。”
李春燕看著跳動(dòng)的爐火，突然覺(jué)得，那些所謂的門(mén)檻、規(guī)矩、閑言碎語(yǔ)，在這團(tuán)爐火面前，都脆得像冬天的冰，一烤就化了。她從口袋里摸出張紙，是早上從陳陽(yáng)的體檢表背面撕下來(lái)的，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：“等我”。
她把紙放進(jìn)貼身的口袋，指尖觸到溫?zé)岬牟剂希裼|到了陳陽(yáng)的掌心。窗外的雪又開(kāi)始下了，倉(cāng)庫(kù)里卻暖融融的，煤爐的煙混著兩人的呼吸，在空氣中織成張細(xì)密的網(wǎng)，把所有的霜雪都擋在了外面。
她知道，未來(lái)的路還會(huì)有風(fēng)雪，會(huì)有坎坷，但只要身邊有這團(tuán)爐火，有這雙緊握的手，她就能像老家的麥子一樣，在最冷的冬天里，把根扎得更深，等著春天抽芽。
煤爐上的水壺“嗚嗚”地響起來(lái)，冒出的白汽模糊了玻璃窗上的冰花，也模糊了兩個(gè)依偎在一起的身影。