入夏后的蘇城像個巨大的蒸籠，柏油路被曬得發軟，空氣里飄著瀝青和梔子混合的熱氣。陳陽的維修鋪開在開發區的街角，巴掌大的門面掛著塊褪色的木牌，寫著“陳記電器維修”，底下用紅漆補了行小字：“修不好不收費”。
李春燕騎著二手電瓶車趕來時，額前的碎發已經被汗水浸透。車筐里放著個保溫桶，是張慧蘭熬的綠豆湯，特意多加了冰糖。“剛收攤？”她掀開門簾，一股焊錫和灰塵混合的氣味撲面而來，比外面的熱氣更顯黏稠。
陳陽正蹲在地上修臺老式電風扇，藍色工裝的后背洇出深色的汗漬，手里的螺絲刀轉得飛快。“等會兒，這扇葉卡著根鐵絲。”他頭也沒抬，聲音混著電鉆的嗡鳴，“望兒睡了？”
“剛哄著，媽看著呢。”李春燕把保溫桶放在掉漆的柜臺上，拿起抹布擦著滿是油污的工作臺。臺面上擺著拆解開的零件，電阻、電容、線圈堆得像座小山，角落里的萬用表指針還在微微顫動。
這鋪子是陳陽用工廠賠的工傷補償款盤下來的，前店主是個退休的老電工，臨走時把攢了半輩子的工具都留給了他。開張三個月，生意不算紅火，卻也攢下些回頭客——大多是附近工廠的工人，誰家的冰箱、洗衣機壞了，都愿意送來修，說“陳師傅實在，不坑人”。
“上午來了個老太太，說彩電沒圖像，我拆開一看，就保險管燒了，換個新的，她非塞給我五十塊。”陳陽直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，眼里帶著點不好意思的笑，“我說不值這么多，她認準了要給，說‘現在找個實在人不容易’。”
李春燕遞過綠豆湯，看著他仰頭灌了大半碗，喉結滾動的弧度在脖頸的汗光里格外清晰。“下午去趟批發市場吧，望兒的痱子粉快用完了，順便給磊磊買本數學練習冊，他說老師要家長批改。”
“成。”陳陽放下碗，指腹蹭過她手腕上的金手鏈——那是結婚時張慧蘭給的，現在被汗水浸得發亮，“對了，周建明昨天來電話，說磊磊期末考了全班第三，想請咱們吃飯。”
李春燕的手頓了頓，抹布上的油污蹭在袖口。“不去了吧，省點錢。”她低頭整理零件盒，“讓他把菜錢折現，給磊磊買支新鋼筆。”
陳陽笑了，伸手捏了捏她的臉頰：“咋越來越摳了？咱也得讓孩子知道，他考得好，全家都高興。”
正說著，門口的風鈴叮當作響。一個穿碎花裙的年輕女人抱著臺微波爐走進來，眉眼間帶著焦灼：“陳師傅，您看看這還能修不？早上熱牛奶突然冒火花，嚇死人了。”
陳陽接過微波爐，掂量了兩下：“先拆開看看，應該是磁控管燒了。”他轉身從工具箱里翻出螺絲刀，“你坐會兒，喝點綠豆湯？”
女人的目光在李春燕身上轉了圈，突然笑了：“您愛人？看著真年輕。”
李春燕的臉微微發燙，剛想開口，就聽陳陽接話：“孩子都倆了，還年輕啥。”語氣里的得意像浸了蜜，甜得發黏。
傍晚收攤時，夕陽把維修鋪的影子拉得老長。陳陽騎著載滿工具的三輪車，李春燕坐在后面，懷里抱著熟睡的陳望。路過菜市場，她跳下車買了塊五花肉，說要給磊磊做紅燒肉——這孩子最近總說“陳叔叔做的肉太淡”，其實是想念周建明做的糖醋口，卻不好意思直說。
“明天去蘇城看磊磊？”陳陽蹬著車，鏈條發出“咔嗒”的輕響，“他說要跟你睡，說‘媽媽的胳膊比爸爸的軟’。”
“周六吧，今天太累了。”李春燕把下巴抵在他的后背上，能聞到淡淡的機油味混著陽光的氣息，“上周他打電話，說王老師搬走了，周建明好像跟她分了。”
“分了好。”陳陽的聲音沉了沉，“當初就覺得那女的不靠譜，看磊磊的眼神總帶著點算計。”
李春燕沒接話，手指無意識地絞著衣角。她知道陳陽是為磊磊好，可每次聽見周建明的消息，心里還是像被什么東西揪著——那是十四年的光陰刻下的痕跡，就算結了痂，碰著還是會隱隱作痛。
回到家時，磊磊已經背著書包等在門口。他比去年又躥高了半頭，校服的褲腳短了截，露出腳踝的傷疤——是小時候在公園跑太快，被石頭劃的。“陳叔叔，這道題我不會。”他舉著練習冊跑過來，臉上的青春痘在路燈下泛著油光。
陳陽放下三輪車，接過練習冊蹲在地上講解。李春燕走進廚房，聽見磊磊小聲問：“陳叔叔，我爸說想跟你學學修電器，他說廠里的機器老壞，學了能多掙點錢。”
“想學就來，我教你。”陳陽的聲音帶著笑意，“不過得先把作業寫完，你媽說了，成績掉了就不讓來。”
廚房的抽油煙機嗡嗡作響，李春燕切著五花肉的手突然軟了。窗外的蟬鳴正盛，混著父子倆的笑聲，像支被晚風拉長的調子，熨帖得讓人心頭發酸。
七月的暴雨來得猝不及防。維修鋪的屋頂漏了雨，陳陽爬上梯子補tarp（防水布）時，不慎踩空摔了下來，胳膊肘磕在水泥地上，當時就腫得像個饅頭。
李春燕趕到時，他正坐在門口的小馬扎上，用冰敷著胳膊，臉色白得像張紙。“跟你說過別爬那么高，偏不聽！”她的聲音帶著哭腔，伸手想碰他的傷口，又怕弄疼了他。
“小傷，養幾天就好。”陳陽咧嘴笑，想揉她的頭發，抬到半空又疼得縮回手，“這幾臺冰箱得趕緊修，人家等著用呢。”
“修啥修！先去醫院！”李春燕拽著他往電瓶車走，眼淚掉在他的工裝上，洇出小小的濕痕，“錢啥時候不能掙，身體要是垮了，咱全家喝西北風去？”
醫院的診斷是骨裂，醫生說至少得養一個月，不能干重活。陳陽躺在病床上，盯著天花板的吊扇直嘆氣：“這月房租咋辦？還有望兒的奶粉錢……”
“我去修。”李春燕突然說，手里的蘋果削得只剩下核，“你教我的那些，我都記著呢。換個電容、接個線路啥的，肯定行。”
陳陽愣住了，看著她眼里的堅定，突然想起剛認識時，她蹲在流水線前剪電容的樣子，手指被扎得全是小口子，卻硬是咬著牙練到最快。“別逞強，那些活兒累。”
“累啥？”李春燕笑了，眼角的細紋在病房的白光里格外柔和，“當年在電子廠，我一天能插八百個插件，現在修個電器算啥。”
李春燕接下維修鋪的那天，趙曉特意跑來幫忙看店。“真要干？”她摸著臺老式錄音機，眉頭皺得像打了個結，“這玩意兒我都不會用，你能修好？”
“試試唄。”李春燕系上陳陽的工裝圍裙，尺寸太大，在腰間松松垮垮地打了個結。她按照陳陽畫的電路圖，把錄音機拆開，齒輪、磁帶、磁頭攤了滿滿一桌，陽光透過玻璃窗照在零件上，泛著細碎的光。
第一個顧客送來臺壞了的電飯煲，說是煮飯總夾生。李春燕拆開底蓋，發現加熱盤上積了層厚厚的油污，用砂紙打磨干凈，又換了個新的溫控器，插上電試了試，指示燈“啪”地亮了。
“成啊你！”趙曉看得直咋舌，“比陳陽那小子手巧多了。”
李春燕的臉微微發燙，心里卻像揣了只鼓，敲得咚咚響。原來那些在流水線練就的本事，從來都沒丟——只是被柴米油鹽的日子蓋住了，輕輕一擦，還是能亮得晃眼。
傍晚關店時，她數了數錢盒里的零錢，竟有八十七塊。買了兩串烤面筋，坐在路邊的石墩上吃，辣味混著晚風，嗆得眼淚直流，心里卻甜得發脹。
去醫院送飯時，陳陽看著她滿是油污的手指，突然紅了眼眶。“別修了，我跟我爸借點錢。”他攥著她的手，指腹摩挲著她虎口的新繭，“你本來就該好好歇著。”
“歇啥？”李春燕掰開他的手，把烤面筋遞到他嘴邊，“你忘了？我是從黃土地里長出來的，耐旱，也耐澇。再說，兩個人掙錢，不是比一個人快？”
病房的日光燈嗡嗡作響，照著兩人相視而笑的臉。窗外的雨又開始下了，敲在玻璃上的聲音溫柔得像首搖籃曲。
陳陽拆石膏那天，磊磊放暑假來住。這孩子不知從哪兒學的，把鋪子里的零件拼成個小小的機器人，腦袋是個電容，胳膊用的是兩根銅絲，居然還能走兩步。
“這叫‘望兒號’，給弟弟玩的。”磊磊舉著機器人，眼里閃著興奮的光，“陳叔叔，我能跟你學焊接不？同學說我這機器人要是焊上，能得獎。”
陳陽剛想答應，就見李春燕從里屋出來，手里拿著件洗干凈的校服。“先把暑假作業寫完，不然免談。”她板著臉，嘴角卻忍不住往上揚。
這年秋天，磊磊的機器人真得了區里的二等獎。頒獎那天，周建明特意請了假，和陳陽、李春燕一起坐在臺下。看著兒子站在臺上領獎，他突然紅了眼眶，悄悄對陳陽說：“謝謝你，把孩子教得這么好。”
陳陽拍了拍他的肩膀，沒說話。李春燕看著臺上的磊磊，又看了看懷里啃著手指的陳望，突然覺得，那些曾經以為跨不過去的坎，那些深夜里輾轉難眠的焦慮，都在這一刻化成了掌心里的溫度——踏實，溫暖，帶著煙火氣的甜。
維修鋪的生意漸漸好起來，陳陽雇了個學徒，是附近工廠下崗的電工，手腳麻利，人也實在。李春燕不用每天守在鋪子里，就在家附近開了個小雜貨鋪，賣些油鹽醬醋、針頭線腦，兼顧著照看陳望，日子過得像臺上了油的機器，順暢得幾乎聽不到摩擦聲。
冬至那天，下了場小雪。李春燕的雜貨鋪掛起紅燈籠，陳陽的維修鋪也早早關了門。一家人圍在張慧蘭家的老飯桌前，吃著熱騰騰的餃子。磊磊給陳望喂著碎餃子，周建明幫著陳陽倒酒，張慧蘭拉著李春燕的手，說“明年添個孫女就圓滿了”。
窗外的雪越下越大，把街角的路燈暈成團暖黃的光。李春燕看著滿桌的笑臉，突然想起十八歲那年，自己攥著五十塊錢坐上開往蘇城的火車，心里只有一個念頭：“要過好日子”。
那時的“好日子”是模糊的，是牛仔褲、雪花膏、不挨凍的冬天。現在她才明白，真正的好日子，是維修鋪里焊錫的青煙，是雜貨鋪柜臺的零錢，是孩子嘴里的餃子香，是身邊這個男人遞過來的一杯熱酒——瑣碎，平凡，卻像塊被歲月磨亮的銅，在煙火里閃著溫潤的光。
陳陽碰了碰她的酒杯，眼里的笑意比窗外的雪光還亮。“明年，把維修鋪擴大點，給你隔出間小茶室，你不是總說想喝口熱茶？”
李春燕笑著點頭，眼角的淚卻掉了下來，滴在酒杯里，漾開圈圈細小的漣漪。她知道，日子還會有風雨，會有難處，但只要這煙火不斷，這匠心不改，他們就能像街角的老槐樹，把根扎得深深的，在歲月里長出更茂盛的枝丫。
因為他們是李春燕和陳陽，是在生活里摸爬滾打過的人，知道所有的光鮮都抵不過一句“踏實”，所有的浪漫都不如一碗熱飯來得真切。他們的日子，就像這維修鋪的木牌，褪色了，就用紅漆補補；松動了，就用釘子敲敲，總能在煙火里，活出自己的滋味。