清明過后，蘇城的雨總算有了暖意。李春燕的雜貨鋪門口擺上了新到的梔子花，白瓷盆里的花苞鼓鼓囊囊，像藏著星星的小拳頭。她正彎腰給花澆水，褲腳被人輕輕拽了拽，低頭看見陳望舉著顆奶糖，含糊不清地說：“媽媽，甜。”
這孩子剛過兩歲，走路還搖搖晃晃，卻學會了跟在磊磊身后跑，嘴里喊著“哥哥”，口水常常順著下巴滴在胸前的圍兜上。李春燕捏了捏他肉乎乎的臉蛋，接過糖紙扔進垃圾桶：“飯前不能吃糖，奶奶煮了南瓜粥。”
“春燕，給我拿袋鹽。”隔壁的張阿婆掀開門簾走進來，手里的竹籃里放著把剛割的韭菜，“你家陳陽呢？我那臺電風扇又不轉了，讓他去看看。”
“剛被廠里叫走了，說有批機器要檢修。”李春燕從貨架上取下鹽袋，又多拿了包酵母粉，“阿婆，這酵母粉新到的，發(fā)面快，您試試。”
張阿婆笑瞇瞇地接過來：“還是你心細。對了，前陣子看見你老家來人了，是你爹媽吧？看著身子骨挺硬朗。”
李春燕的手頓了頓，鹽袋的棱角硌得掌心微微發(fā)麻。上周父母確實來了趟，父親李老實的背更駝了，母親王秀蓮的眼睛花得厲害，縫補衣服時得戴兩副老花鏡。“嗯，來看看孩子。”她輕聲說，轉身去給阿婆找零錢。
父母這次來，是想讓她回趟老家。村里要修水庫，老宅的地基正好在淹沒區(qū)，村干部說“按人頭補錢，回來簽字才能領”。李老實蹲在雜貨鋪門口抽了半包煙，煙鍋敲得臺階邦邦響：“你媽說，順便給望兒過個生日，老家的親戚都想見見他。”
“等陳陽不忙了就去。”李春燕當時這樣說，心里卻像壓了塊石頭。她怕回去，怕看見老宅的土坯墻，怕聽見村里人議論“當年那個跑出去的丫頭”，更怕觸到那些被歲月埋起來的舊痕。
傍晚關店時，陳陽騎著摩托車回來，車后座捆著個鼓鼓的工具包，帆布上沾著機油。“今天咋這么晚？”李春燕遞過擰干的毛巾，看見他耳根貼著塊創(chuàng)可貼，“又受傷了？”
“小劃傷，不礙事。”陳陽擦著臉笑了笑，露出兩排整齊的牙，“廠里那批機器太老了，線路都銹成疙瘩，費了點勁。對了，磊磊說周末想去爬山，我跟周建明約好了，帶倆孩子去天平山。”
李春燕正在廚房熱粥，聽見這話動作慢了半拍。“周建明也去？”她把南瓜粥倒進碗里，瓷勺碰著碗沿發(fā)出清脆的響。
“嗯，他說最近不忙，想多陪陪磊磊。”陳陽走進來，從背后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，“你也一起去，別總守著鋪子。”
鍋里的粥咕嘟冒泡，熱氣模糊了李春燕的眼鏡片。她想起上周父母來時，周建明特意拎著水果過來，坐在李老實身邊陪他抽煙，聽他講老家的麥子長勢，那模樣竟有了幾分女婿的樣子。王秀蓮悄悄拉著她說：“建明這孩子，其實不壞，就是當年糊涂。”
“媽媽，爬山！”陳望舉著個塑料小旗子跑進來，旗子上畫著只歪歪扭扭的老虎，是磊磊給他畫的。
李春燕被逗笑了，揉了揉兒子的頭發(fā)：“好，爬山。”
天平山的石階被游人踩得發(fā)亮。陳陽背著陳望走在前面，小家伙舉著小旗子揮舞，嘴里喊著“沖啊”。磊磊跟在旁邊，手里拿著本植物圖鑒，時不時停下來對照路邊的野草，周建明在他身后彎腰系鞋帶，動作自然得像做過千百遍。
李春燕走在最后，看著眼前的景象，突然覺得眼睛發(fā)潮。山風吹過竹林，發(fā)出“沙沙”的響，像極了老家麥地里的風聲。她想起十八歲那年，父親也是這樣背著她過小河，河水漫過他的褲腳，涼絲絲的，卻穩(wěn)得像塊石頭。
“歇會兒吧。”陳陽在前面喊，找了塊平整的石頭坐下，從背包里掏出水壺，“望兒渴了。”
李春燕走過去，剛想接過水壺，就見周建明從包里拿出個保溫杯，遞給磊磊：“你媽給你泡的檸檬水，喝兩口。”
磊磊接過來，仰脖喝了大半，嘴角沾著黃色的汁水。“爸，陳叔叔，你們看這是不是含羞草？”他指著路邊的小草，眼睛亮晶晶的。
“是，碰一下就合上了。”陳陽伸手碰了碰葉片，草葉果然慢慢卷了起來，逗得陳望咯咯直笑。
周建明看著他們，突然對李春燕說：“下個月我要去廣州出差，大概得去半年。磊磊……能不能放你這兒？”
李春燕愣住了，手里的水壺差點掉在地上。“廠里的事？”
“嗯，總廠那邊調我去支援，說回來能升職。”周建明的聲音有點悶，“我媽年紀大了，身體不好，實在照不過來。”
陳陽拍了拍他的肩膀：“放這兒唄，正好跟望兒作伴，省得他總說孤單。”
磊磊的眼睛亮了亮，卻又很快低下頭，小聲說：“我能幫陳叔叔看鋪子，還能給弟弟講故事。”
李春燕的心像被什么東西撞了下，軟得發(fā)疼。她摸了摸磊磊的頭，他的頭發(fā)硬了些，帶著少年人的倔強，卻在她的觸碰下微微發(fā)顫。“當然能，你可是大哥哥了。”
從山上回來，李春燕把周建明的話跟張慧蘭說了。老太太正在給陳望縫虎頭鞋，銀針穿過厚厚的布料，發(fā)出“嗤嗤”的響。“讓他來唄，倆孩子熱鬧。”她頭也沒抬，“磊磊這孩子懂事，幫你看店、哄望兒，比個小大人還強。”
“就是怕委屈了他。”李春燕嘆了口氣，“畢竟不是親爹媽。”
“啥叫委屈？”張慧蘭放下針線，看著她的眼睛，“你對他的心，比親媽都真。當年你剛離婚那會兒，大冬天的，跑遍蘇城給他買愛吃的海棠糕，凍得手都腫了，我還記得呢。”
李春燕的眼眶突然有點熱。那些艱難的日子，像褪色的老照片，本以為早就模糊了，卻被老太太一句話拽回眼前——她蹲在海棠糕攤前，呵著白氣等剛出爐的糕點，手指凍得像紅蘿卜，心里卻只有一個念頭：“磊磊愛吃熱的。”
周建明出差前一天，把磊磊的行李送了過來。一個藍色的雙肩包，里面裝著換洗衣物、課本，還有個舊鐵皮盒，打開一看，是滿滿一盒變形金剛，有的缺了胳膊，有的沒了腿，卻都擦得干干凈凈。
“這是他攢了好幾年的，說要跟望兒一起玩。”周建明的聲音有點沙啞，從口袋里摸出個存折，“這是給他的生活費，你拿著。”
“不用，我們有錢。”李春燕把存折推回去，“你在外注意身體，常打電話回來。”
周建明看著她，突然笑了，眼角的細紋里盛著些說不清的情緒。“春燕，這些年……謝謝你。”
李春燕沒說話，只是拍了拍他的胳膊。有些話，不用說，彼此都懂。
磊磊住進來后，家里果然熱鬧了不少。每天早上，他幫著李春燕看店，給陳望喂飯，下午做完作業(yè)，就跟著陳陽去維修鋪學修電器。陳陽教他認電阻、測電壓，他學得認真，沒多久就能獨立修好簡單的臺燈。
“這孩子有天賦。”陳陽常常對李春燕說，眼里帶著掩飾不住的驕傲，“比我小時候強多了，我那會兒連螺絲刀都拿不穩(wěn)。”
李春燕嘴上不說，心里卻比誰都清楚。磊磊是在用自己的方式討好——他怕被嫌棄，怕給這個家添麻煩，像只小心翼翼的小獸，用懂事把自己裹得嚴嚴實實。
這天晚上，李春燕起夜，看見磊磊房間的燈還亮著。她輕輕推開門，看見孩子趴在桌上，手里拿著張照片，是他小時候跟周建明、李春燕的全家福，照片上的她還穿著紅裙子，笑得一臉燦爛。
“睡不著？”李春燕走過去，坐在他身邊。
磊磊趕緊把照片藏進課本，臉漲得通紅：“我在想明天的考試。”
“是不是想你爸了？”李春燕摸了摸他的頭，他的頭發(fā)硬了些，像陳陽的。
磊磊點點頭，眼淚突然掉了下來：“媽媽，我爸會不會不回來了？他說廣州很遠，我怕他忘了我。”
李春燕的心像被針扎了一下，把他摟進懷里。這孩子看著懂事，心里卻藏著這么多不安。“不會的，你爸最愛你了。”她輕聲說，“等他回來，我們一起去接他，好不好？”
磊磊在她懷里點了點頭，肩膀還在微微發(fā)抖。窗外的月光透過樹枝照進來，落在桌上的變形金剛上，泛著淡淡的光。李春燕突然覺得，所謂的家人，從來都不是靠血緣維系的，而是靠那些深夜里的擁抱，那些藏在細節(jié)里的牽掛，那些把舊痕輕輕撫平的溫柔。
決定回老家那天，天氣格外好。陳陽把維修鋪和雜貨鋪都托付給了學徒和張阿婆，自己開著借來的面包車，載著李春燕、兩個孩子，還有父母的行李。
車過淮河時，李老實突然指著窗外說：“那片麥子長得真好，跟咱老家的一樣。”
王秀蓮湊過去看，笑著說：“比咱老家的強，你看那穗子，飽滿得很。”
李春燕看著父母的背影，突然想起小時候，他們也是這樣坐在驢車上，父親趕車，母親給她梳辮子，麥浪滾滾，一直連到天邊。那時的她總問：“外面的世界是不是也有這么多麥子？”
“快到了。”陳陽的聲音把她拽回現實，車窗外出現了熟悉的黃土塬，窯洞的煙囪里冒出淡淡的青煙，路邊的老槐樹上拴著頭牛，正悠閑地甩著尾巴。
村里的人都來看熱鬧，圍著面包車問東問西。“這是春燕吧？咋瘦了？”“這是女婿？看著真精神！”“這倆孩子長得真好，跟畫里的似的！”
李春燕抱著陳望，笑著跟大家打招呼，眼眶卻忍不住發(fā)熱。她以為自己會怕，會局促，可真站在這片土地上，才發(fā)現那些所謂的隔閡、尷尬，都像被風吹散的炊煙，早就沒了蹤跡。
老宅的院子里，王秀蓮正在搟面條，李老實坐在門檻上抽著煙，看著陳陽和磊磊給那棵老槐樹澆水。陳望在院子里追著雞跑，嘴里喊著“咯咯”，笑聲清脆得像風鈴。
李春燕走過去，接過母親手里的搟面杖：“我來吧。”
面團在她手里漸漸變圓、變薄，麥香混著陽光的味道漫開來。她看著母親鬢角的白發(fā)，看著父親佝僂的背影，突然明白，所謂的故鄉(xiāng)，從來都不是那棟會被淹沒的老宅，而是這些刻在骨子里的記憶，這些無論走多遠都牽掛著你的人。
“望兒的生日，就按老家的規(guī)矩過。”王秀蓮笑著說，眼里的皺紋里盛著滿滿的暖意，“殺只雞，蒸兩鍋饅頭，讓親戚們都來熱鬧熱鬧。”
李春燕點點頭，手里的搟面杖轉得更快了。面條在案板上排得整整齊齊，像一條條銀色的線，一頭系著過去，一頭連著未來。她知道，無論走多遠，無論經歷多少風雨，這片土地永遠是她的根，這些親人永遠是她的暖，而身邊的這個男人，這個家，就是她對抗所有歲月的勇氣。
夕陽西下時，院子里飄起了飯菜的香氣。陳陽在給磊磊講電路原理，李老實湊在旁邊聽，時不時點點頭；王秀蓮抱著陳望，給他喂著南瓜粥；李春燕站在灶臺前，看著鍋里翻滾的面條，突然笑了。
原來生活最好的模樣，就是這樣——有新綠抽芽，也有舊痕溫暖；有遠方可去，也有故鄉(xiāng)可回；有身邊人相伴，也有歲月可回味。就像這碗面條，簡單，樸素，卻在煙火里，熬出了最踏實的滋味。