入伏后的蘇城像被扔進了蒸籠，柏油路蒸騰著熱氣，連風都帶著股黏膩的甜。李春燕的雜貨鋪門口擺著臺老舊的電風扇，扇葉轉得有氣無力，把梔子花香吹得七零八落。她正低頭給冰柜補貨，聽見“叮鈴”一聲，抬頭看見磊磊背著書包站在門口，校服的領口濕了一大片。
“今天咋這么早？”她遞過瓶冰鎮汽水，瓶身的水珠滴在柜臺上，洇出小小的圈，“不是說下午有物理競賽輔導？”
“老師有事，提前放學了。”磊磊擰開汽水瓶，“咕咚”灌了大半瓶，喉結滾動的弧度比去年更明顯了些。這孩子剛上初二，躥得比陳陽還高，說話的聲音帶著變聲期的沙啞，卻還是習慣往她身后躲，像只沒長大的雛鳥。
“陳叔叔呢？”他探頭往維修鋪的方向望，那里傳來電鉆的嗡鳴，混著蟬鳴織成一張悶熱的網。
“在修臺舊彩電，說人家等著看今晚的越劇。”李春燕用毛巾擦了擦他額角的汗，“你爸昨天打電話了，說廣州那邊的活兒快結束了，下個月就能回來。”
磊磊的眼睛亮了亮，又很快低下頭，手指無意識地摳著汽水瓶的標簽：“回來……也好。”
李春燕看著他泛紅的耳根，心里像被什么東西輕輕撞了下。周建明去廣州這半年，磊磊嘴上不說，卻總在睡前翻出那本植物圖鑒——里面夾著張周建明送他的葉脈書簽，是片銀杏葉，脈絡清晰得像幅地圖。
傍晚收攤時，陳陽推著輛修好的自行車回來，車后座捆著個紙箱子。“廠里王師傅送的，他孫子滿月，分的喜糖。”他把箱子往柜臺上一放，藍色工服的后背印著片深色的汗漬，“望兒呢？沒鬧著要糖吃？”
“在里屋睡午覺呢，被電鉆吵得哭了兩回。”李春燕接過他手里的扳手，放進工具箱，“剛才張阿婆來說，她女兒從上海回來，想請你去給她新房裝電路，給的工錢不少。”
“不去。”陳陽擦著臉笑了笑，露出兩排整齊的牙，“上周答應望兒了，今天帶他去公園撈魚。”
李春燕看著他胳膊上的舊疤——那是去年修機床時被零件劃的，現在淡成了條淺粉色的線，像片細長的柳葉。她突然想起剛認識他時，這道疤還鮮紅著，他卻總說“小傷，不礙事”，眼里的光比焊錫還亮。
“對了，老家來電話了。”她從抽屜里拿出個皺巴巴的信封，“我哥說水庫的賠償款下來了，讓咱回去簽字。還說……咱媽想望兒了，讓帶他回去住陣子。”
陳陽拆喜糖的手頓了頓，糖紙的響聲在悶熱的空氣里格外清晰：“啥時候走？我把手里的活先清一清。”
“下周末吧，不耽誤磊磊上課。”李春燕數著糖塊，把奶糖挑出來放進個小鐵盒——那是望兒的專屬糖果盒，上面畫著只歪歪扭扭的老虎，是磊磊去年畫的。
回老家的那天，天剛蒙蒙亮。陳陽開著那輛半舊的面包車，望兒趴在李春燕懷里睡得正香，小拳頭攥著她的衣角。磊磊坐在副駕駛，手里捧著本物理習題冊，晨光透過車窗照在他的側臉，睫毛投下淡淡的陰影。
車過淮河時，望兒醒了，揉著眼睛指著窗外：“媽媽，牛！”
綠油油的田埂上，幾頭黃牛甩著尾巴吃草，放牛的老漢躺在樹蔭下打盹，草帽蓋著臉，露出雙沾著泥的布鞋。李春燕突然想起十八歲那年，父親也是這樣躺在麥地里，她偷偷摘了根麥穗給他撓癢，被他笑著拍了下后腦勺。
“快到了。”陳陽把車拐進條黃土路，車輪碾過石子發出“咯吱”的響，“你哥說在村口等著呢。”
村口的老槐樹下，李春燕的哥哥李春來正踮著腳張望，手里牽著個扎羊角辮的小姑娘——是他的孫女，今年剛上幼兒園。“可算來了！”他接過望兒，粗糙的手在孩子嫩臉上蹭了蹭，“咱媽一早就起來烙油餅了，說望兒愛吃甜的。”
院子里的石榴樹比去年又粗了圈，枝頭掛著幾個青綠色的果子。王秀蓮正蹲在灶臺前烙餅，面團在她手里轉得飛快，轉眼就變成張圓溜溜的薄餅，“滋啦”一聲貼在鍋沿上，騰起的白汽里裹著麥香。
“快讓奶奶看看，長這么高了！”她擦了擦手，把望兒摟進懷里，眼淚掉在孩子的虎頭鞋上，“瘦了，城里的飯是不是不合胃口？”
“奶奶，餅！”望兒指著鍋里的油餅，口水順著下巴往下滴，逗得滿院子人都笑了。
李老實坐在門檻上抽著煙，煙鍋敲得門墩邦邦響。“陳陽，過來，我跟你說點事。”他朝陳陽招招手，眼里的紅血絲比去年更深了些。
李春燕聽見父親跟陳陽說水庫賠償款的事，說“多出來的那部分給磊磊存著，他上大學要用”，心里像被什么東西填得滿滿的，又暖又酸。
老家的日子過得像慢鏡頭。每天早上，王秀蓮帶著望兒在院子里摘豆角，李老實坐在樹蔭下編筐，陳陽幫著村里修修電器，磊磊則趴在炕桌上寫作業，偶爾抬頭看看窗外的石榴樹。
這天下午，磊磊突然說想去看看老宅。李春燕牽著望兒，跟在他身后往村西頭走。老宅的土坯墻已經拆了大半，露出里面的黃土，墻角的馬齒莧長得正旺，紫瑩瑩的花在陽光下閃著光。
“我小時候在這兒摔過跤，磕掉半顆牙。”磊磊指著塊凸起的土坷垃，聲音有點發顫，“你抱著我去衛生院，路上還買了根冰棍，說‘不哭就給你買變形金剛’。”
李春燕的眼眶突然有點熱。那些被日子磨得模糊的記憶，像被雨水沖刷過的石碑，突然清晰起來——她抱著哭嚎的磊磊走在黃土路上，涼鞋陷進泥里，手里的冰棍化得滿手都是，卻舍不得舔一口。
“媽媽，變形金剛！”望兒指著遠處的麥場，那里有幾個孩子在玩彈珠，其中一個手里舉著個缺胳膊的機器人。
“那是你哥哥小時候的。”李春燕笑著說，突然看見磊磊偷偷抹了把眼睛。
回去的路上，望兒睡著了，趴在陳陽的肩膀上，口水打濕了他的工裝。“爸說想讓磊磊以后考軍校，說‘能鍛煉人’。”陳陽的聲音很輕，怕吵醒孩子，“你覺得呢？”
“看他自己吧。”李春燕看著磊磊的背影，他正低頭踢著路上的石子，步子邁得又大又穩，“他物理好，說不定想當工程師呢。”
陳陽笑了笑，把望兒抱得更緊了些。夕陽把他們的影子拉得老長，像棵枝繁葉茂的樹，根須深深扎在這片黃土里。
從老家回來，蘇城的蟬鳴更盛了。周建明提前回來了，瘦了些，黑了些，卻精神得很。他提著個大行李箱站在雜貨鋪門口，看見磊磊，突然紅了眼眶，伸手想抱他，又覺得不妥，只是拍了拍他的肩膀：“長這么高了。”
“爸。”磊磊的聲音有點澀，卻還是把手里的物理競賽獎狀遞過去，“我得了一等獎。”
“好小子！比你爸強！”周建明接過獎狀，手指微微發顫，從行李箱里拿出個包裝精美的盒子，“給你的獎品，最新款的天文望遠鏡。”
磊磊的眼睛亮得像星星，卻沒立刻打開，只是說：“謝謝爸。”
那天晚上，周建明請大家去飯店吃飯。包廂里的空調很足，望兒坐在兒童椅上，拿著個小勺子敲碗，嘴里喊著“哥哥，飯飯”。磊磊給他喂著蛋羹，動作熟練得像做過千百遍。
“我跟廠里申請了，以后就在蘇城總部上班，不駐外了。”周建明給陳陽倒了杯酒，“謝謝你這半年……照顧磊磊。”
“一家人，說這干啥。”陳陽舉起酒杯，跟他碰了下，“以后常來，讓孩子們多聚聚。”
李春燕看著他們，突然覺得，那些曾經以為跨不過去的坎，那些深夜里輾轉難眠的焦慮，都在這一刻化成了杯里的酒，辛辣里帶著點回甘。窗外的霓虹燈透過玻璃照進來，在桌上投下斑駁的光，像撒了把碎星。
立秋那天，下了場小雨，總算驅散了些暑氣。李春燕的雜貨鋪進了批新貨，是些毛茸茸的圍巾和手套，顏色鮮亮得像秋日的楓葉。她正整理貨架，看見陳陽推著輛嶄新的自行車進來，車把上掛著個紅綢子。
“給磊磊買的，他說想騎車上學。”陳陽擦著車座上的水珠，眼里帶著點得意，“我特意加了后座，能載望兒。”
磊磊放學回來，看見自行車，眼睛都直了，手在車把上摸來摸去，卻不好意思騎。“試試？”陳陽拍了拍他的肩膀，“我在后面扶著。”
維修鋪前的空地上，陳陽扶著自行車后座，磊磊蹬著腳踏板，車身搖搖晃晃的，像只剛學飛的鳥。望兒站在李春燕懷里，拍著小手喊“哥哥，加油”，笑聲清脆得像風鈴。
周建明不知什么時候站在了門口，手里提著個剛買的西瓜，看著里面的景象，嘴角悄悄往上揚了揚。
夕陽的金輝透過雨幕灑下來，給自行車鍍上了層暖黃的光。磊磊的笑聲、望兒的喊聲、陳陽的叮囑混在一起，像支被晚風拉長的歌。李春燕看著他們，突然想起剛到蘇城那年，也是這樣的秋天，她蹲在電子廠門口，看著穿工裝的工人說說笑笑，心里滿是對未來的憧憬。
那時的她不會想到，二十年后的自己，會有這樣一個家——有吵吵鬧鬧的孩子，有踏實可靠的愛人，有熱熱鬧鬧的生活。就像門前的那棵老槐樹，經歷過風雨，受過傷，卻依然在每個夏天，長出濃密的綠蔭，在蟬鳴聲里，刻下一圈圈安穩的年輪。
“晚上吃餃子吧。”李春燕朝里面喊，聲音被風吹得輕輕的，“韭菜雞蛋餡的，磊磊愛吃。”
“好！”里面傳來陳陽的應答，混著自行車鈴的“叮鈴”聲，像串起了所有的日子，平凡，瑣碎，卻在煙火里，熬出了最踏實的滋味。