夏至的蟬鳴裹著暑氣，鉆進新區公寓的窗縫。李春燕坐在客廳的藤椅上，手里搖著蒲扇，望兒趴在旁邊的竹席上寫作業，鉛筆尖在草稿紙上劃出道道算式，額角的汗珠滴在“物理模擬卷”的標題上，洇出小小的暈。
“歇會兒吧，看你熱的。”她抽了張紙巾，替兒子擦汗，指尖觸到他后頸的薄汗，黏得像塊濕棉布。這孩子明年就要中考了，比磊磊當年還拼，書包里總裝著本翻爛的《中考物理沖刺》，說“要考蘇城最好的高中，跟哥哥一樣”。
望兒頭也沒抬，筆尖在紙上戳出個小坑：“陳叔叔說，當年他考電工證，三伏天還在倉庫背電路圖呢。我這點熱算啥。”
李春燕笑了，扇風的手慢了些。陳陽這陣子在忙維修鋪的擴建，想把隔壁的空鋪也盤下來，改造成“老電器陳列室”，擺些他收來的老式收音機、黑白電視，說“讓年輕人看看以前的日子”。昨晚他回來時，襯衫后背的汗漬像幅抽象畫，卻還是興高采烈地說：“老王師傅找著臺1978年的牡丹牌收音機，修好了能當鎮店之寶。”
“叮咚”一聲，門鈴響了。望兒蹦起來去開門，門口傳來林溪的聲音：“奶奶，小豌豆來啦！”
小家伙穿著件紅色的肚兜，被林溪抱在懷里，手里攥著個撥浪鼓，看見李春燕就伸胳膊要抱，口水順著下巴滴在她的棉布圍裙上。“慢點，別急。”李春燕接過他，在他軟乎乎的臉頰上親了口，“餓了吧？奶奶給你熬了小米粥。”
磊磊拎著個大西瓜走進來，額角的汗順著鬢角往下淌：“媽，陳叔叔呢？我帶了臺舊攝像機，他說能修好當陳列品。”
“在老巷呢，說跟張阿婆討點薄荷，給鋪子里的風扇驅蚊。”李春燕指了指廚房，“西瓜放冰箱冰著，等你爸和你陳叔叔回來一起吃。”
磊磊這兩年在研究所做得順，去年評上了副研究員，林溪也成了中學的語文教研組組長，小兩口總說“有空就來陪您”，每周六雷打不動地帶著小豌豆來蹭飯。
傍晚時分，陳陽和周建明一前一后回來了。陳陽手里拎著捆薄荷，綠得發亮，葉尖還沾著老巷的泥土；周建明抱著個紙箱子，里面裝著臺老式電風扇，扇罩上的漆掉了大半，露出里面的黃銅骨架。
“張阿婆種的薄荷就是旺，掐一把能香半個月。”陳陽把薄荷插進玻璃瓶，擺在茶幾上，瞬間驅散了滿屋的暑氣，“建明，你這風扇哪淘來的？看著比我歲數都大。”
“前陣子清理老廠倉庫找著的，”周建明蹲在地上拆風扇底座，動作比年輕時慢了些，指節上的老年斑在夕陽下格外清晰，“1985年的駱駝牌，當年我剛進廠時，車間里就擺著這種。”
望兒湊過去看，小豌豆也在李春燕懷里扭著身子，伸手去夠扇葉上的銅網。“小心點，別碰著。”磊磊把弟弟往旁邊拉了拉，指著底座的銘牌，“這上面有生產日期，比我還大五歲呢。”
四個男人圍在風扇旁，陳陽遞螺絲刀，周建明卸螺絲，磊磊查電路圖，望兒舉著小手電照明，像在完成件精密的工程。李春燕站在廚房門口看著，鍋里的小米粥咕嘟冒泡，香氣混著薄荷的清涼漫開來，把蟬鳴都泡得軟乎乎的。
她想起三十年前，陳陽蹲在電子廠的倉庫里修機器，白襯衫被焊錫煙熏得發黃；想起周建明站在流水線旁，扯著嗓子喊“李春燕，這電容剪歪了”；想起磊磊攥著變形金剛，躲在她身后怯生生地喊“陳叔叔”；想起望兒剛會走路時，搖搖晃晃地撲向陳陽的懷抱……這些畫面像老電影的片段，在蟬鳴聲里慢慢顯影，暖得人心頭發燙。
晚飯的桌子擺得滿滿當當。陳陽做的紅燒排骨油光锃亮，周建明帶的鹽水鴨咸香入骨，林溪炒的青菜綠油油的，小豌豆的專屬碗里盛著小米粥，上面撒了把南瓜碎。
“望兒，這次模考物理多少分？”周建明給望兒夾了塊鴨腿，骨頭上的肉被他剔得干干凈凈。
“八十七！”望兒挺了挺胸，筷子在碗里戳著米飯，“老師說我進步快，能上重點線了。”
“好小子，比你哥當年強。”陳陽笑著給他盛了勺排骨，“等考上高中，叔叔把那臺牡丹牌收音機送給你，教你怎么修。”
小豌豆在林溪懷里咿咿呀呀，小手抓著勺子往嘴里送，粥粒掉得滿桌都是。磊磊抽出紙巾給兒子擦嘴，動作跟李春燕當年給他擦嘴時一模一樣。
“對了，”周建明放下筷子，從口袋里摸出張照片，“前陣子回老廠，看見當年的宿舍樓拆了，拍了張照片留個念想。你看，這是你當年住的那間，窗口還擺著你種的仙人掌。”
照片上的宿舍樓已經斑駁，墻皮掉了大半，只有三樓的窗口，隱約能看見個綠色的影子。李春燕的眼眶突然有點熱——那盆仙人掌，是陳陽送她的第一份禮物，說“像你一樣，堅韌又可愛”，后來搬家時忘了帶，沒想到被周建明記了這么多年。
“明天去老巷看看吧，”陳陽拍了拍她的手，“維修鋪的陳列室差不多弄好了，請張阿婆和王師傅去坐坐，熱鬧熱鬧。”
第二天一早，一家人去了老巷。維修鋪的新招牌锃亮，“陳記電器維修·老物件陳列室”幾個字在陽光下閃著光。老王師傅正把那臺駱駝牌風扇擺在玻璃柜里，扇葉被擦得發亮，轉動時發出“嗡嗡”的輕響，像在哼首舊時光的調子。
張阿婆拄著拐杖來道賀，手里拎著個竹籃，里面裝著剛蒸的桂花糕。“小陳，春燕，恭喜啊。”她拉著李春燕的手，皺紋里盛著笑，“這鋪子跟我看著長大似的，從巴掌大的地方，變成現在這樣，不容易。”
望兒趴在玻璃柜前，盯著那臺牡丹牌收音機看，手指在柜面上劃著紋路：“陳叔叔，這上面的旋鈕咋跟我玩的游戲機按鈕不一樣？”
“這是調臺的，”陳陽打開柜門，小心翼翼地擰了下旋鈕，里面傳出“咿咿呀呀”的戲曲聲，“以前沒電視，就靠這個聽新聞、聽戲。”
周建明站在旁邊，看著墻上掛的老照片——有陳陽剛開鋪時的樣子，有李春燕在雜貨鋪算賬的背影，有磊磊趴在維修臺上看電路圖的側影，還有望兒剛會走路時，搖搖晃晃撲向鏡頭的模樣。
“這張得補上。”他掏出手機，對著滿屋子的人按下快門。鏡頭里，陳陽摟著李春燕的肩，磊磊抱著小豌豆，林溪牽著望兒，張阿婆和王師傅站在中間，老巷的陽光穿過屋檐，在他們身上鍍了層金邊。
李春燕看著鏡頭里的自己，鬢角已經有了白發，眼角的皺紋比年輕時深了些，卻笑得比任何時候都舒展。她想起十八歲那年，自己攥著五十塊錢來蘇城，站在電子廠門口，看著穿工裝的工人說說笑笑，心里只有個模糊的念頭：“要好好活”。
那時的她不會想到，人生會是這樣一幅長卷——有過風雨，有過裂痕，卻被歲月的針線細細縫補，綴滿了親情的補丁、愛情的紐扣、煙火氣的流蘇。那些曾經以為跨不過的坎，那些深夜里輾轉的焦慮，都在老巷的蟬鳴里、新區的燈火里、家人的笑聲里，慢慢化成了最溫柔的底色。
傍晚離開老巷時，夕陽把每個人的影子拉得老長。望兒騎著陳陽給他修的二手自行車，在前面晃晃悠悠地騎，車鈴“叮鈴”作響；磊磊抱著睡著的小豌豆，林溪挽著他的胳膊，低聲說著什么；周建明和陳陽并肩走著，聊著當年在電子廠的趣事，笑聲驚飛了檐下的麻雀。
李春燕走在最后，手里拎著張阿婆給的桂花糕，紙包里的甜香混著老巷的煙火氣，漫進鼻腔。她抬頭看見巷口的老槐樹，枝繁葉茂，像把撐開的巨傘，樹蔭里藏著她半生的故事——初到時的惶恐，離婚后的掙扎，遇見陳陽時的心動，組建家庭后的安穩……
“走快點，媽！”望兒在前面喊，自行車在石板路上劃出道淺痕。
李春燕加快腳步，看見陳陽在巷口等她，手里搖著把蒲扇，眼里的笑意比夕陽還暖。“累了吧？”他接過她手里的紙包，自然地牽住她的手，掌心的溫度透過汗濕的皮膚傳過來，踏實得像老巷的青石板。
“不累。”她搖搖頭，跟著他往巷口走，蟬鳴在身后漸漸遠了，像首沒唱完的歌。
她知道，這不是故事的結局。望兒會考上高中，磊磊會帶著小豌豆慢慢長大，陳陽的陳列室會擺滿更多老物件，周建明會在退休后常來老巷下棋，她還會在每個清晨，給家人熬鍋熱粥，在每個傍晚，等他們回家。
生活就像這老巷的夏蔭，會有蟬鳴的聒噪，會有暑氣的蒸騰，卻總有片清涼的角落，藏著最綿長的牽掛。而她和她的家人，就在這片蔭涼里，走著，笑著，把每個平凡的日子，都過成了值得回味的續章。
巷口的風帶著薄荷的清香，吹起李春燕的衣角。她看著前面說說笑笑的家人，突然覺得，最好的人生，從來都不是驚天動地的傳奇，而是這樣細水長流的陪伴——是維修鋪里轉動的老風扇，是餐桌上溫熱的小米粥，是掌心相握的溫度，是歲月里慢慢釀成的甜。
這甜，會在往后的日子里，繼續發酵，繼續綿長，像老巷的槐樹，年復一年，枝繁葉茂。