白露過(guò)后，宮里的桂花開(kāi)得潑潑灑灑，碎金似的花瓣落滿(mǎn)了尚衣局的青石板路，連風(fēng)里都裹著甜香。容嬪宮里的晚翠突然來(lái)了裁房，手里捧著匹藕荷色的軟羅紗，料子薄得像霧，指尖一碰就簌簌發(fā)抖。
“我們主子說(shuō)了，重陽(yáng)節(jié)要辦賞菊宴，想做十方帕子分贈(zèng)各宮，”晚翠把紗料放在案上，眼神帶著幾分急切，“不僅要繡上桂花，還得帶著香味，要那種……聞著不膩，卻讓人忘不了的香。”
靈兒剛拿起紗料就皺了眉：“帶香味還不容易？用香料熏一熏就是了。”
“試過(guò)了，”晚翠搖頭，“熏的香太沖，洗一次就沒(méi)了，主子說(shuō)要能留得久些的，最好……最好像花自己長(zhǎng)在帕子上似的。”
張嬤嬤正在翻那本藍(lán)布冊(cè)子，聞言停了手。冊(cè)子里記著前朝的“香紗術(shù)”，是用新鮮花汁浸泡絲線，繡出來(lái)的紋樣能留香數(shù)月，只是工序復(fù)雜，要控制花汁濃度、浸泡時(shí)長(zhǎng)，還要掌握絲線的晾曬火候，如今宮里早就沒(méi)人做了。“江南的‘香桂絨’絲線里摻了桂花蕊，倒能留香，可去年水患，蘇州織造斷了供，庫(kù)房里只剩不到半軸了。”
簡(jiǎn)安正對(duì)著窗外出神，看桂花落在窗臺(tái)上，積了薄薄一層。她忽然想起現(xiàn)代做香薰蠟燭時(shí)，用蜂蠟鎖住香味的法子，或許能用到絲線上？她蹲下身?yè)炱饚灼瑤兜墓鸹ǎ旁诎状赏肜飺v碎，又倒了些米酒——米酒發(fā)酵產(chǎn)生的酶能讓花香更易附著在絲線上。
“試試這個(gè)。”她把搗碎的桂花渣濾掉，留下澄黃的花汁，“用花汁浸泡絲線，再加半勺蜂蠟，蜂蠟?zāi)茉诮z線表面形成層保護(hù)膜，香味就留得住了。”
靈兒湊過(guò)來(lái)聞了聞，花汁混著酒香，甜絲絲的：“就這？能比香料管用？”
“得泡足七天，每天都要攪動(dòng)三次，讓絲線吃透花汁。”簡(jiǎn)安把素白的桑蠶絲線放進(jìn)花汁里，絲線立刻吸飽了顏色，慢慢變成淺金色，“桑蠶絲纖維細(xì)，能藏住香味，普通棉線可不行。”
張嬤嬤看著她調(diào)的花汁，忽然從樟木箱里翻出個(gè)鏨花銀盆：“用這個(gè)泡，銀盆能讓花汁不變質(zhì)，前朝繡娘都用這個(gè)。”銀盆內(nèi)壁刻著纏枝蓮紋，盆底還有細(xì)密的小孔，正好濾掉沉淀的花渣。
接下來(lái)的七天，裁房里總飄著淡淡的桂花香。簡(jiǎn)安每日卯時(shí)就來(lái)攪動(dòng)絲線，銀盆里的絲線像條金色的魚(yú)，在花汁里輕輕擺動(dòng)。靈兒起初覺(jué)得新鮮，跟著攪了兩天就嫌麻煩，嘟囔著“還不如直接熏香省事”，直到第五天，她拿起一根曬干的絲線聞了聞，忽然瞪圓了眼睛：“真的有香味！淡淡的，像剛摘的桂花！”
帕子的繡樣也定了：四角各繡半朵桂花，中間用銀線繡只小蝴蝶，翅膀要薄得能透光。簡(jiǎn)安教靈兒“劈線繡”，把一根絲線劈成十二縷，只用三縷來(lái)繡蝴蝶翅膀：“線越細(xì)，翅膀越輕，光線照過(guò)來(lái)，才像真的在飛。”
靈兒的手指被絲線勒出紅痕，劈到第八縷就亂了：“哪有人把線劈這么細(xì)的？扎都扎不進(jìn)針眼里！”
“慢慢來(lái)，”簡(jiǎn)安握著她的手示范，“你看，拇指和食指捏住線頭，輕輕往外扯，就像撕棉花糖似的，要?jiǎng)蛑鴦拧！彼约号€時(shí)，指尖早就磨出了薄繭——現(xiàn)代為了繡婚紗上的蕾絲花紋，她能把線劈成二十四縷，這點(diǎn)活計(jì)倒不算難。
第七日傍晚，十方帕子終于繡好了。藕荷色的軟羅紗上，半朵桂花用金棕色絲線繡出深淺，看著像沾了晨露，銀線蝴蝶停在花蕊旁，翅膀薄得能透出底下的紋路。晚翠來(lái)取帕子時(shí)，剛掀開(kāi)錦盒就“呀”了一聲：“這香味……不像熏的，倒像走在桂花樹(shù)下，風(fēng)一吹，香就漫過(guò)來(lái)了。”
她拿起帕子對(duì)著光看，蝴蝶翅膀上的銀線閃著細(xì)碎的光：“這翅膀真薄，莫不是用蟬翼做的？”
簡(jiǎn)安笑著搖頭：“是用十二縷絲線繡的，動(dòng)一動(dòng)，就像蝴蝶要飛起來(lái)。”
重陽(yáng)節(jié)賞菊宴上，各宮主子收到帕子，果然贊不絕口。皇后用帕子擦了擦唇角，對(duì)劉嬤嬤說(shuō)：“這香留得巧，不濃不淡，擦汗時(shí)聞著，比熏香舒坦多了。”淑妃更是直接打發(fā)人來(lái)，要做件香薰繡的披風(fēng)，指定用梅花紋樣，香味要“冷冽些，像雪后初晴的梅枝”。
“梅花香得用臘梅汁泡線，再加半錢(qián)冰片。”張嬤嬤在藍(lán)布冊(cè)子上新添一頁(yè)，標(biāo)題寫(xiě)著“香薰繡技法”，下面密密麻麻記著：桂花線需米酒浸泡七日，梅花線要加冰片，蘭花線得用晨露調(diào)汁……連絲線劈多少縷、晾曬時(shí)要避開(kāi)正午陽(yáng)光都寫(xiě)得清清楚楚。
簡(jiǎn)安按方子泡了梅花線，又在庫(kù)房翻出個(gè)蒙塵的銅爐，爐底刻著“暗香”二字。她把泡好的絲線掛在爐邊，用松針慢慢熏——松針的煙氣能讓梅香更沉靜，這是她從春桃那里聽(tīng)來(lái)的，漿洗房曬梅干時(shí)，總愛(ài)在竹籃下墊松針。
靈兒看著銅爐里飄出的輕煙，忽然問(wèn)：“簡(jiǎn)安姐，你說(shuō)容嬪主子為啥非要帶香的帕子？”
簡(jiǎn)安正繡著披風(fēng)上的梅枝，聞言頓了頓。她聽(tīng)說(shuō)容嬪原是江南才女，入宮后總愛(ài)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，賞菊宴上帶香的帕子，或許不是為了爭(zhēng)艷，只是想讓故鄉(xiāng)的桂花香，跟著風(fēng)飄進(jìn)各宮的窗欞里。
“有些心事，不好說(shuō)出口，就藏在香味里了。”她把一片銀線繡的花瓣釘在梅枝上，“就像這梅花，看著冷，香味里卻藏著暖。”
披風(fēng)送進(jìn)宮的那日，淑妃特意讓人來(lái)傳話(huà)，說(shuō)披風(fēng)的香味“像在雪地里走，忽然撞見(jiàn)一樹(shù)開(kāi)得正盛的梅，冷不丁就甜到了心里”。王總管聽(tīng)說(shuō)了，樂(lè)得給裁房添了三個(gè)新繡架，還特許她們?nèi)ビ▓@采新鮮花汁。
裁房的窗臺(tái)上，漸漸擺滿(mǎn)了泡線的容器：青瓷碗里是玫瑰線，竹筒里是蘭草線，連雜役房找來(lái)的粗陶盆里都泡著梔子線。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，絲線在各色花汁里泛著光，像浸在彩虹里。
一日夜里，簡(jiǎn)安加班繡賢妃的蘭草帕，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有響動(dòng)。推開(kāi)窗一看，是只白貍貓，正踮著腳夠窗臺(tái)上的桂花枝，尾巴掃得香線籃子沙沙響。簡(jiǎn)安笑著扔了塊桂花糕過(guò)去，貍貓叼著糕跑了，卻在籃子里留下幾根銀白的貓毛。
她撿起貓毛，忽然有了主意。賢妃素來(lái)愛(ài)養(yǎng)貍貓，不如把貓毛混在蘭草線里繡——貓毛極細(xì)，混在絲線里幾乎看不見(jiàn)，卻能讓蘭草葉邊緣泛著銀光，像沾了月光。
第二日帕子送進(jìn)宮，賢妃果然在蘭草葉里發(fā)現(xiàn)了那點(diǎn)銀白，笑著對(duì)身邊人說(shuō)：“這繡工倒懂我的心思，知道我愛(ài)貓。”
消息傳回裁房，靈兒嘖嘖稱(chēng)奇：“連貓毛都能繡？簡(jiǎn)安姐，你腦袋里到底裝了多少法子？”
簡(jiǎn)安看著窗臺(tái)上又落滿(mǎn)的桂花，忽然想起剛?cè)雽m時(shí)，自己連金剪都握不穩(wěn)，總被張嬤嬤罵“毛手毛腳”。如今能琢磨出這些新花樣，或許不是因?yàn)槁斆鳎皇潜葎e人多了點(diǎn)耐心——耐心聽(tīng)舊布料說(shuō)故事，耐心等花汁浸透絲線，耐心讓時(shí)光在針腳里慢慢沉淀。
張嬤嬤把貓毛混線的法子記進(jìn)冊(cè)子，末了添了句：“萬(wàn)物皆可入繡，有心就好。”
窗外的桂花還在落，沾在簡(jiǎn)安的發(fā)間。她拿起一根剛泡好的蘭草線，湊到鼻尖聞了聞，清清爽爽的香里，竟藏著點(diǎn)陽(yáng)光的味道。她知道，這些藏在布里的香，不只是花的香，更是日子的香——那些在裁房里熬過(guò)的夜，劈過(guò)的線，盼過(guò)的花開(kāi)花落，都跟著香味，悄悄住進(jìn)了衣裳里，住進(jìn)了宮里的晨昏里。