尚衣局的月光透過葡萄藤，在百子圖壽屏上投下細碎的光斑。簡安將最后一根金線穿過針尾時，忽然發現繡架旁的菱花鏡有些異樣——鏡面邊緣泛著圈淡淡的白光，像蒙著層水汽，伸手去擦，指尖卻穿過了鏡面，觸到片冰涼的虛無。
“姑娘，您怎么了？”云纓捧著剛收好的繡線進來，見她對著鏡子發愣，忍不住問道。
簡安縮回手，鏡面又恢復了原樣，映出她腕上的玉鐲，太后新刻的“十年飲冰”四個字在月光下泛著柔光。“沒什么，”她掩飾著心慌，“只是覺得這鏡子……有點眼熟。”
其實她知道這感覺。穿越到這個朝代的那天，也是這樣一個月夜，她在博物館的玻璃柜前看那只清代玉鐲，指尖剛觸到玻璃，就被陣白光卷進了時空亂流，再睜眼時，已躺在尚衣局的繡架旁，手里攥著半枚斷裂的銀簪。
“青梧少爺和五阿哥來了。”云纓的聲音將她拉回現實。
雙生子捧著個錦盒走進來，五阿哥的虎頭鞋上沾著草屑，青梧的袖口還別著支沒繡完的海棠簪。“簡安姑姑，你看我們繡的‘并蒂蓮’！”五阿哥打開錦盒，里面是塊方帕，兩朵蓮花依偎著，一朵用江南的青黛繡的，一朵用宮里的金線，針腳雖不算完美，卻透著股親昵。
青梧補充道：“皇上說，等帕子繡完，就把它和母親的繡譜一起，放進太廟的寶盒里。”
簡安接過方帕時，指尖觸到帕角的銀線，忽然像被針扎似的縮回手。那銀線的觸感，和博物館里那只玉鐲的冰涼一模一樣，而帕子上并蒂蓮的倒影落在鏡中，竟和她穿越前看到的那幅古畫重合了——畫的落款處，寫著“簡安敬繡”。
“姑姑怎么了？”五阿哥歪著頭看她，“是不是我們繡得不好？”
“不是，”簡安勉強笑了笑，將方帕還給他們，“繡得很好，像極了……像極了先皇后的手藝。”
雙生子離開后，她又走到鏡前。這次看得真切，鏡面深處似乎有團旋轉的白光，隱約能看見現代博物館的展柜，甚至能聽到游客的說話聲：“這只玉鐲的內側有刻字，據說是清代尚衣局的繡女簡安所有……”
心臟猛地狂跳起來。她要回去了？在所有恩怨塵埃落定的時候？
這時，王總管舉著盞燈籠進來，燈籠的光暈里飄著張字條：“太后請姑娘去壽康宮，說有先皇后的舊物要給你。”
壽康宮的暖閣里，太后正對著個紫檀木盒出神。見簡安進來，推給她一把小巧的銀剪子：“這是皇后當年給你備的，說等你及笄時，用它來剪第一根繡線。只是……你來得太突然，倒讓這剪子蒙了塵。”
銀剪子的柄上刻著“安”字，和玉鐲上的刻痕如出一轍。簡安握著剪子的手微微顫抖，剪刃映出她的臉，竟和鏡中那團白光里的倒影重疊了。
“你不屬于這里，對嗎？”太后忽然開口，目光溫和卻洞徹，“從你第一次繡出‘繞芯線’，老身就知道了。那種線，是百年后的手藝。”
簡安猛地抬頭，撞進太后了然的眼神里。
“皇后臨終前留過話，說會有個帶著現代記憶的姑娘來幫她完成心愿，”太后嘆了口氣，從盒里取出張泛黃的紙，上面是先皇后的筆跡，“她說你完成使命后，會在月圓之夜，跟著鏡中的白光回去。”
紙上畫著面鏡子，鏡旁寫著行小字：“玉鐲為鑰，銀剪為引，線歸原處，魂歸本家。”
簡安看著紙上的鏡子，忽然明白了。她腕上的玉鐲、手里的銀剪、青梧繡的銀線，都是回去的鑰匙。而所謂的“使命”，就是幫先皇后沉冤得雪，讓雙生子團圓——如今這些都做到了。
“要走了嗎？”太后的聲音帶著不舍，卻沒挽留，“那只玉鐲你帶著吧，算是老身送你的念想。”
回到尚衣局時，月光已爬到葡萄架頂。云纓、阿繡、沈掌柜都在院子里，連三姑娘和雙生子也來了，雪獅犬叼著新絡子，在人群里鉆來鉆去。
“我們聽說姑姑要……要走了。”五阿哥的眼圈紅了，把海棠金簪塞進她手里，“帶著這個，就像我們陪著你。”
青梧遞過那支江南繡的海棠簪：“這是我學繡的第一支簪子，你說過‘針腳里有牽掛’，帶著它，就當我們沒分開過。”
三姑娘捧著件青綠色的宮裝，正是她補繡過的那件：“這衣裳我改小了些，你穿正好。宮里的月光冷，別凍著。”
阿繡塞給她一把繞芯線：“沈掌柜說這線能傳信，要是……要是想我們了，就對著線說說話，風會帶到江南的。”
簡安看著眼前的人，眼淚終于忍不住掉下來。她把玉鐲解下來，套在五阿哥腕上：“這個留給你，就像姑姑還在身邊教你繡活。”又把銀剪遞給青梧：“用它剪線，針腳會更齊整。”
最后，她走到鏡前。鏡面的白光越來越亮，已經能看清博物館里自己的倒影——穿著現代的牛仔褲，正對著展柜里的玉鐲發呆。
“我走了。”她回頭望著眾人，揮了揮手。
葡萄架下的燈籠忽然同時搖曳起來，百子圖壽屏上的老虎風箏像是活了似的，螢石粉的眼睛閃著光，仿佛在為她送行。雪獅犬對著鏡子吠了兩聲，聲音卻越來越遠。
白光徹底吞沒她的瞬間，她聽見五阿哥喊：“姑姑要記得回來教我繡五腿青蛙！”青梧的聲音帶著哽咽：“我們在太廟的寶盒里等你！”
再睜眼時，博物館的空調風正吹在臉上。游客們還在對著玉鐲議論，而展柜里的玉鐲內側，“安”字的刻痕旁，不知何時多了道極細的金線，像有人用繞芯線輕輕纏過。
簡安摸了摸自己的手腕，那里空蕩蕩的，卻殘留著玉鐲的溫潤。口袋里似乎有東西，掏出來一看，是半片海棠花瓣，邊緣還沾著點青黛——正是青梧在江南繡的那支簪子上的。
手機忽然震動，是條推送新聞：“故宮修復專家在清代太廟寶盒中，發現失傳的《雙花并蒂繡譜》，末頁夾著塊方帕，繡著雙生子與女子的畫像，旁題‘簡安同繡’……”
她望著展柜里的玉鐲，忽然笑了。原來所謂的離別，不過是換種方式相守。那些藏在針腳里的牽掛，那些繡進時光的約定，從來都沒消失過。
就像尚衣局的葡萄藤，會年復一年爬滿竹架，而她留在那個朝代的線，終將織成一張跨越時空的網，把所有的思念，都縫進彼此的生命里。