咖啡館的玻璃窗蒙著層水汽，周明面前的拿鐵已經涼透了。他從公文包里拿出個牛皮紙信封，推到林薇面前：“五年前寫的，沒敢寄出去。”

信封上沒有地址，只有用鉛筆寫的“林薇親啟”，字跡被摩挲得發毛。林薇沒碰，指尖在杯沿畫著圈：“有什么話，現在說也一樣。”

“當年在上海，我離婚了。”周明的視線落在窗外的雪上，“我太太說，我眼里只有輸贏，沒有家。那時候我才明白，你當年說‘職場不該用性別定義’，其實是在說‘人不該被角色困住’。”

他頓了頓，聲音發澀：“我去看過你做的農村電商合作社，也讀了你的書。每次想聯系你，都覺得沒資格——當年我偷過你的方案，嫉妒過你的才華，甚至用那些齷齪的心思揣度過你...”

“都過去了。”林薇打斷他，卻沒抬頭，“我早不記得了。”

“你記得。”周明看著她緊抿的唇，“你總是這樣，把委屈藏得比誰都深。當年在會議室，你明明攥緊了拳頭，卻還笑著說‘沒關系’；在廠家車間，你發燒到39度，卻騙李雪說‘只是有點冷’；甚至剛才，你看見我時，第一反應是往后退。”

林薇猛地抬頭，眼里的震驚像被戳破的氣球。這些年她習慣了把“堅強”當鎧甲，卻忘了底下的血肉早就結了層厚厚的痂，被他一句話就掀得鮮血淋漓。

“我不是來求原諒的。”周明把信封又推近寸，“是想讓你知道，當年那個狹隘的周明，終于學會了正視自己的混蛋。”