社區圖書館的舊書整理活動進行到第三周時，林薇在一堆泛黃的期刊里，翻出了一本1998年的《市場營銷》。封面已經褪色，邊角卷得像朵干枯的花，扉頁上有行熟悉的字跡——“贈林薇：愿你永遠像向日葵，只向光生長。周明”。

筆尖劃過紙面的力度很重，“光”字的最后一筆拖得很長，像道未愈合的傷疤。林薇的指尖撫過那行字，突然想起大學畢業典禮那天，周明把這本書塞給她時，耳根紅得像要滴血：“聽說你簽了市里最好的廣告公司，這本書...或許能幫上忙。”

那時的陽光也是這樣，透過梧桐樹葉的縫隙，在他白襯衫上投下斑駁的光影。她捏著書，看著他轉身跑開的背影，心里像揣了只亂撞的小鹿，卻沒敢喊住他。

“在看什么？”周明的聲音從身后傳來，帶著剛搬完書的喘息。他額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在灰色的T恤上，洇出小小的深色圓點。

林薇把書合上，藏在身后：“沒什么，一本舊雜志。”

周明挑眉，伸手要搶：“我看看。”

兩人在書架間鬧起來，林薇轉身躲他，后背卻撞到了堆滿書的推車。嘩啦啦一陣響，十幾本書掉在地上，其中一本《職場女性生存指南》攤開在腳邊，某一頁被折了角，上面用紅筆圈著：“永遠不要讓男人覺得你離不開他，哪怕你真的愛他。”

周明彎腰撿書，看到那句話時，動作頓了頓。他把書遞給林薇，眼神里帶著復雜的情緒：“這是你寫的？”

“年輕時看的，覺得有道理。”林薇接過書，指尖有些發燙。她想起剛離婚那會兒，把自己關在房間里，一遍遍看這本書，像抓住救命稻草似的。

“現在呢？”周明追問，目光緊緊鎖住她的眼睛。

林薇看著他鬢角的白發，看著他眼角的細紋，看著他眼里那個不再年輕卻依然清晰的自己，突然笑了：“現在覺得，道理是死的，人是活的。該逞強的時候逞強，該示弱的時候示弱，沒什么丟人的。”

周明也笑了，伸手幫她拂去肩上的灰塵：“比如現在，你可以示弱一下，讓我幫你整理剩下的書。”

那天下午，他們在圖書館的角落里，一本本整理著舊書。陽光透過高大的窗戶，在地板上投下長長的光柱，灰塵在光柱里跳舞，像無數個被遺忘的瞬間。周明說起當年偷她方案時的掙扎——他拿著那份用戶畫像報告，在辦公室坐了整夜，煙灰缸里堆滿了煙頭，最后還是沒抵過“贏”的誘惑。

“我總怕別人說‘周明不如個女人’，現在才知道，真正的輸，是輸給了自己的偏見。”他的聲音很輕，像在對自己懺悔。

林薇說起當年在酒局上被客戶刁難，周明偷偷給她發信息：“假裝去洗手間，我在樓下等你。”她沒去，硬著頭皮喝了那杯白酒，回到家吐得昏天暗地，卻在日記本上寫“林薇，你真沒用”。

“其實那天我去了，”周明突然說，“我在樓下的花壇邊坐了兩個小時，看著你辦公室的燈滅了才走。我想沖上去帶你走，又怕你覺得我多管閑事。”

林薇的眼眶突然紅了。原來那些以為孤單的時刻，總有人在暗處默默注視；那些以為被辜負的真心，其實早就藏在了時光的褶皺里，只是當時的他們，都太年輕，太驕傲，太害怕“輸”，才錯過了一次又一次。

整理完最后一箱書時，夕陽已經染紅了半邊天。周明推著書車，林薇跟在旁邊，兩人的影子在地上依偎著，像幅溫暖的剪影。走到圖書館門口，林薇突然停下腳步，從包里拿出那本1998年的《市場營銷》，遞給周明。

“這個，該還給你了。”

周明接過書，翻開扉頁，指尖在那行字上輕輕摩挲。過了很久，他抬頭看向林薇，眼里的光比夕陽還亮：“當年沒說出口的話，現在說，還來得及嗎？”

林薇沒說話，只是笑著，輕輕握住了他的手。晚風吹過，帶來桂花的甜香，像是時光終于給出的答案。