秋夜的公園彌漫著潮濕的草木味，李夢婷蜷縮在長椅角落，膝蓋抵著下巴，右手攥著一把折疊水果刀。金屬涼意順著指尖蔓延，刀刃貼著腕內側皮膚，薄皮下的血管輕輕跳動。風卷落葉掃過腳邊，路燈將她的影子拉得瘦長，像個隨時會散架的紙人。

包廂里的畫面反復沖撞腦海：陳嶼朋友油膩的笑、手機閃光燈的刺眼、陳嶼眼里“終于得手”的猙獰……她以為的白玫瑰之戀，不過是場針對她的圍獵，那些小心翼翼珍藏的信任與愛意，在別人眼里只是可隨意踐踏的笑話。

李夢婷不明白為什么那么多人都在騙他！曾經欺負過他的人歷歷在目，仿佛浮現在她的眼前：劉曉潔，周珊珊，李大海，陳嶼。

“連動物都比人真誠。”李夢婷自嘲地笑，眼淚卻先滾落。她顫抖著點開手機撥號界面，指尖懸在“110”上，像在做最后的禱告。十二年前河邊的夜晚突然浮現，那時攥著的是電話手表，如今是智能手機，原來十二年過去，她仍困在“不被善待”的怪圈之中。

電話接通的瞬間，秋風吹亂她的頭發。“您好，市公安局治安指揮中心。”聽筒里的聲音帶著剛睡醒的沙啞，李夢婷只覺莫名熟悉，像記憶深處的暖光。

“姐姐……我感覺活著好累啊……”她的聲音碎得像被踩過的玻璃。

“小姑娘，你怎么了？跟姐姐說說。”聲音添了幾分小心翼翼的溫柔。

“我--我--我又被騙了……”李夢婷指甲掐進掌心，刀刃在手腕壓出更明顯的白痕。沒注意到聽筒那頭椅子被撞開的響動和急促的腳步聲。

“你在哪？我現在過去。”聲音帶著不容置疑的堅定，像十二年前有人說“姐姐給你買奶茶”時一樣。

“中山公園……西入口的長椅……”李夢婷視線模糊，手腕皮膚被刀刃硌得發麻，“姐姐，你說人為什么要活著？我快撐不下去了……”

“別胡說！李夢婷！”聽筒里的聲音突然拔高，帶著抑制不住的顫抖。

這個名字像驚雷炸響，李夢婷猛地攥緊手機，眼淚模糊視線——是孫雨汐！十二年前在河邊救了她的聲音！

“媽……是你嗎？”

“是我！婷婷，千萬別動！我看見那盞最亮的路燈了，就在你身后！”孫雨汐的聲音混著風聲，背景有警笛尖嘯。

李夢婷剛要回頭，自己已經看見孫雨汐正在往自己這邊跑來。一個穿連帽衫的路人經過，陰陽怪氣地笑：“切，裝什么啊？不敢割就別比劃，浪費表情。”

這句話像燒紅的針，扎進李夢婷緊繃的神經。十二年前天臺上的哄笑、包廂里的嘲諷、此刻路人的嘴臉，所有惡意瞬間重疊。她手腕猛地發力，刀刃劃過皮膚，刺痛傳來時，她看見孫雨汐的眼睛瞬間紅了，像被剜去一塊肉。

“你這個混蛋！”孫雨汐怒吼回頭，怒氣讓路人嚇了一跳。她身后的警察上前，被激怒的趙鵬推搡反抗，一名年輕警察失手將其打傷，額頭淌下鮮血。警察迅速銬住他，押往一旁等候的警車。

孫雨汐撕開警服下擺按住李夢婷流血的手腕，“婷婷！千萬別睡！看著我！醫生馬上到！”溫熱的血浸透布料，她手背上濺的血滴像紅梅，觸目驚心。

救護車趕到，李夢婷被抬上擔架時意識模糊，她看見孫雨汐跟著跑，還看見養母的丈夫林辰匆匆趕來，紅著眼眶幫孫雨汐按住她的手腕。

“辰哥……對不起……”

“傻孩子，我們是一家人。”林辰擦掉她臉頰的淚。

急診室燈亮了又滅，醫生出來時臉色凝重：“傷口很深，傷到肌腱，失血過多，需要立刻輸血，她是Rh陰性血，血庫庫存不足，我們已經在調血了。”

隨后醫生遞過來一張紙，一支筆，說道：“這個是病危通知書，你們簽字。”

孫雨汐瞬間腿軟，林辰扶住她。孫雨汐幾乎是要跪著簽完病危通知書的。就在這時，被警察押著準備去處理傷口的趙鵬路過，突然開口：“我是Rh陰性血，抽我的！”

所有人都愣住了。趙鵬看著孫雨汐，聲音低沉：“算……算我賠罪。”

孫雨汐看著他額頭的傷，又望向急診室門，咬著牙對警察說：“帶他去采血！”

血液緩緩輸入李夢婷體內，幾小時后，醫生終于松了口氣：“脫離危險了。”

孫雨汐緊繃的肩膀垮下來，林辰扶住她，輕聲說：“都過去了。”

李夢婷醒來時，病房彌漫著消毒水味。孫雨汐趴在床邊睡著，眼下有濃重青黑，林辰看到李夢婷醒了，林辰立刻叫醒孫雨汐。

“疼不疼？”孫雨汐握住她沒受傷的手，聲音沙啞。

李夢婷搖搖頭，瞬間眼淚涌出：“媽，我是不是很沒用？”

“不許說傻話。”孫雨汐打斷她，“你能在絕望中撥通號碼，就藏著連自己都沒發現的韌性。”

林辰把洗好的草莓遞過來：“你救過那么多流浪動物，該給自己一次機會。趙鵬的事，法律不會放過，就像當年收拾劉曉潔、現在嚴懲陳嶼一樣。”

李夢婷吃著草莓，清甜漫過舌尖。看著孫雨汐眼里的紅血絲，看著林辰溫和的側臉，她突然覺得，或許自己沒那么容易被打垮。

窗外月光照進來，落在被單上，像鋪了層柔軟的銀紗，安靜而溫柔。