消毒水的味道漫在病房里，李夢婷盯著天花板上緩慢移動的光斑，手腕上的紗布已經換成了淺粉色的透氣款。醫生說傷口愈合得不錯，但還得臥床靜養，她倒不覺得悶，只是躺著躺著，思緒就飄回了13歲那個蟬鳴聒噪的夏天。

那時她剛升入第三中學初一（2）班，生物課上老師舉著她的觀察日記，和第1章節筆記本。說：“李夢婷對動植物的觀察最細致，筆記做的最認真，的以后就由她當生物課代表吧。”全班響起稀稀拉拉的掌聲，她卻攥著衣角紅了臉——那是她來到三中第一次被賦予“責任”，好像突然從角落里的影子，變成了能被人需要的存在。

放學回家，防盜門的鎖轉了兩圈才打開，屋里空蕩蕩的。孫雨汐的警帽掛在玄關掛鉤上，旁邊壓著張便簽：“臨時加班，飯桌上有20塊錢，自己去樓下便利店吃點。”她盯著便簽看了半分鐘，突然打開手上淡粉色的電話手表，指尖在號碼盤上頓了頓，還是按了下去。

“喂，媽。”電話接通的瞬間，她的聲音里藏不住雀躍，“我當選生物課代表了！老師說以后由我收作業、領實驗器材呢。”

聽筒那頭傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲，孫雨汐的聲音帶著慣有的“冷淡”：“課代表啊？那可未必是班級第一哦，別驕傲。”

李夢婷的高興像被針扎破的氣球，“啪”地癟了下去。她嘟囔著“知道了”，匆匆掛了電話，走到樓下便利店，突然覺得沒什么胃口。原來養母根本不在意，她吸了吸鼻子，把臉埋進抱枕里。

第二天清晨，她是被煎蛋的香氣叫醒的。走出臥室時，晨光正透過紗窗落在餐桌上，中央擺著個粉白相間的禮盒，緞帶打得整整齊齊。她走過去輕輕拆開，瞬間屏住了呼吸——里面碼著二十片透明標本切片，銀杏葉的脈絡、草履蟲的輪廓、蝴蝶翅膀的紋路，每片都貼著手寫標簽；旁邊臥著個銀色的顯微鏡，鏡身上貼著張黃色便簽，是孫雨汐的字跡：“課代表得有家伙事兒，別給我丟人。”

廚房傳來鍋鏟碰撞的聲音，孫雨汐端著盤子出來，看見她站在桌前，故意揚了揚下巴：“醒了？趕緊洗漱，林辰一會兒過來吃飯。”

那天晚上，餐桌被擺得滿滿當當。糖醋排骨是她愛吃的酸甜口，可樂雞翅泛著油亮的焦糖色，連湯碗里的玉米都切得大小均勻。林辰舉著果汁杯笑：“恭喜我們的小課代表，以后就是半個生物專家了。”孫雨汐嘴上“哼”了一聲，給她夾排骨的手卻沒停，眼底的笑意藏在睫毛底下，像落了點星光。

另一段記憶跟著食物的香氣漫過來。初一下學期期末考試，她捧著印著“班級第一”的獎狀回家，校服口袋里還揣著張皺巴巴的20元獎學金。暑假的午后，她看見孫雨汐的鑰匙串光禿禿的，只有冰冷的金屬碰撞聲，突然想起校園樓頂那只總蹭她手心的小橘貓。

小商品市場的攤位前，她捏著那兩張十元紙幣猶豫了半天。橘色的小貓鑰匙扣掛在最顯眼的位置，爪子上還墜著個迷你魚干，晃悠悠的像在招手。“老板，就要這個。”她把錢遞過去時，手心全是汗。

晚飯時，她把鑰匙扣往孫雨汐面前一推，頭埋得快碰到碗沿：“給你的。”

孫雨汐拿起鑰匙扣，指尖摩挲著貓耳朵上的絨毛，突然笑了。那是她第一次見養母笑得那么軟，像化在碗里的紅糖：“眼光不錯，比林辰送我的領帶夾好看。”說著就把鑰匙扣串在了鑰匙上，金屬碰撞聲里突然多了點清脆的響。

后來每個清晨，她都能聽見那串鑰匙在玄關叮當作響，尤其是在她熬夜溫書時，孫雨汐輕輕擰開門鎖，橘貓鑰匙扣的聲音就成了“別太累”的暗號。

“想什么呢？”孫雨汐端著溫水走進來，打斷了她的回憶。

李夢婷轉頭時，正看見養母腰間的鑰匙串——那只橘貓鑰匙扣還掛在上面，只是顏色褪成了淺黃，爪子上的魚干也磨圓了邊。“媽，”她忽然笑了，“你那鑰匙扣，戴了快十五年了。”

孫雨汐低頭看了眼，嘴角彎起來：“不然呢？我閨女送的，比金的銀的都金貴。”她把水杯遞過來，指尖碰到李夢婷的手背，“你那顯微鏡我給你收在書柜最上層了，標本切片都用防潮盒裝著，等你出院回家，還能接著看。”

李夢婷接過水杯，溫熱的水流過喉嚨，暖到了心底。原來那些她以為“被忽略”的瞬間，早就被養母悄悄收進了時光的抽屜里，像那些標本切片一樣，保存得完好無損。

窗外的陽光移到被子上，她忽然覺得，臥床的日子也沒那么難熬了。畢竟有人用十五年的時間告訴她：所有細碎的歡喜，都會被好好珍藏；所有笨拙的愛意，都能被穩穩接住。