初三期末考成績出來那天，李夢婷是攥著成績單走進家門的。年級排名那一欄寫著“46”，紅色的數字像針一樣扎眼——她從入學起就沒掉出過前10，這次卻跌得這么狠。尤其是化學，曾經讓她贏得獎狀的強項，這次竟只排在中游，錯題本上紅叉連成片，像在嘲笑她之前的得意。

孫雨汐正在廚房熬湯，砂鍋咕嘟冒著熱氣，排骨的香味漫了滿室。聽見門響回頭笑：“回來啦？今天做了你愛吃的玉米排骨湯……”話沒說完，就看見李夢婷把成績單摔在桌上，眼淚“啪嗒”砸在“46”上面，暈開一小片墨漬。

“我是不是很笨？”她突然蹲在地上哭，書包帶還沒來得及卸，沉重地墜在肩上，“你當年就不該救我，讓我淹死在河里算了，省得現在給你丟人……化學錯了三道大題，數學最后一道壓軸題根本沒思路，我肯定考不上市一中了……”

她猛地抬起頭，眼淚糊了滿臉，手指死死絞著校服衣角：“我還是生物課代表、化學課代表啊……考成這樣，我哪還有臉站在講臺上？同學該怎么看我？老師肯定后悔選我了……我根本不配……”

話音未落，她突然揚起手，“啪”地一聲抽在自己臉上。清脆的響聲在廚房里炸開，孫雨汐手里的湯勺“當啷”掉在鍋里，濺起的熱湯燙紅了手背，她像被火燒似的沖過去，一把攥住李夢婷還要揚起的手。

“李夢婷！你瘋了？！”孫雨汐的聲音劈了叉，眼眶紅得嚇人，她反手把女孩的手按在身后，另一只手緊緊托住她的臉，指腹擦過她泛紅的臉頰，“你干什么？考砸了就打自己？誰教你的？”

李夢婷掙扎著還要抬手，眼淚混著絕望往下淌：“我就是沒用……連課代表都當不好……我活該……”

“閉嘴！”孫雨汐把她從地上拽起來，警服第二顆紐扣被扯得松動，她用力把女孩按在懷里，力道大得像要嵌進骨血里，“一次考試算什么？課代表是你憑責任心掙來的，不是憑分數綁在身上的！你們年級將近400人，46名已經很厲害了。市一中要是不穩，市二中也很好，去年他們理科狀元就考進了浙大，師資一點不差。”

李夢婷在她懷里拼命掙扎，眼淚把孫雨汐的警服浸濕了一片：“可我從小就想考市一中！”

“好。”孫雨汐拍著她的背，掌心的溫度透過布料滲進來，聲音滾燙得發顫，“那咱就再拼一把。就算最后沒考上，媽也為你驕傲——你是我女兒，不是用來攀比的分數！當年在河邊，就算知道你今天會考46名，我照樣會跳下去把你拉上來！”

她松開手，捧著李夢婷的臉，認真地看著她的眼睛：“以后再敢打自己，我就……我就罰你抄十遍生物課本。”語氣里的哽咽藏不住，卻硬是擠出點笑意。

那一晚，李夢婷哭了很久，孫雨汐就抱著她坐在沙發上，湯涼了也沒動。她沒提一句“下次努力”，只是把她散落在額前的碎發別到耳后，聽她斷斷續續說哪些題不該錯，哪些知識點還沒吃透。但從第二天起，李夢婷的臺燈總亮到深夜，錯題本寫滿了三本，化學公式貼得房間到處都是——書桌前、衣柜門上、甚至浴室鏡子上，刷牙時都能看見“酸堿中和反應”的方程式。

中考成績出來那天，李夢婷是哆嗦著手指點開查詢頁面的。屏幕上的數字一個個跳出來：語文101，數學138，英語141，理科綜合137（物理39，化學46，生物48），文科綜合135（政治44，歷史44，地理47），體育健身41。總分800分一共得了693分，而市一中的錄取分數線，赫然標著“700”。

她盯著那7分的差距，突然捂住臉蹲在電腦前。語文的閱讀理解扣了近10分，物理最后一道電路題幾乎全軍覆沒——這兩處要是能多拿幾分，結果就完全不同。眼淚順著指縫往下淌，砸在鍵盤上，把“101”和“39”暈成了模糊的影子。

孫雨汐下班回來時，看見的就是這樣一幅景象。她沒說安慰的話，先去廚房熱了牛奶，端過來放在她手邊：“我剛打電話問了，二中的分數線是658，你超了35分。”

李夢婷吸著鼻子，聲音悶在膝蓋里：“可我本來能上一中的……都是我自己笨。”

“笨？”孫雨汐笑了，拉過她的手擦掉眼淚，“你記得我同事老周的兒子嗎？當年考進省重點，結果天天跟著同學打游戲，最后只上了個三本。反倒是我老家鄰居，普通高中念的，自己啃教材刷題，照樣考上了清華。”她掰著手指算，“你看，環境是順風車，但方向盤在自己手里。二中的重點班我問過了，老師都是帶過畢業班的，你基礎扎實，錯題本記得比誰都認真，再加把勁，未必比一中的學生差。”

正說著，電話響了，是二中校長打來的，語氣格外熱情：“是李夢婷家長嗎？孩子成績這么好，我們想直接讓她進重點班，不用參加分班考了，這是我們的誠意……”

李夢婷愣在原地，聽著孫雨汐在電話里道謝，掛了電話才訥訥地說：“重點班……是不是也挺好？”

“何止是好。”孫雨汐揉了揉她的頭發，眼里閃著光，“我女兒憑本事考進去的，比走后門硬擠強多了。”

第二天去領二中錄取通知書時，李夢婷遇見了幾個同樣沒考上一中的同學，有人垂頭喪氣，有人抱怨運氣不好。她摸著通知書上燙金的校徽，突然想起孫雨汐的話——順風車固然快，但自己踩油門的力氣，才是最靠譜的動力。

那天晚上，孫雨汐加完班回到單位宿舍，同事們正圍著聊天，她忍不住把通知書掏出來，臉上的笑意藏都藏不住：“你們看婷婷的通知書，二中重點班！三年以前我從河邊救下的那個那個怯生生半天吐不出一句話的小姑娘現在也考上重點了，將來肯定有出息……”窗外的月光照進來，落在她眼角的笑紋里，比任何勛章都亮。

8月份，火鍋店熱氣騰騰，紅湯鍋底翻滾著紅油，把空氣熏得暖融融的。林辰剛下夜班，眼下帶著青黑，卻精準地把毛肚涮到七分熟，夾進李夢婷碗里：“知道你愛吃這個。”

孫雨汐剝著蝦，笑說：“咱們婷婷可是二中重點班的準新生，今天管夠。”

李夢婷戳著碗里的菜，沒怎么動。林辰看在眼里，夾了片肥牛放進清湯：“還在想一中？我師兄當年差3分沒進協和，去了本地醫學院，后來照樣成了心臟外科專家。他說，跑道寬不寬不重要，敢不敢沖才重要。”

孫雨汐舀了勺番茄湯：“二中重點班一本率百分之百，比一中普通班還高，說不定更適合你。”

林辰掏出個小盒子，里面是刻著“道阻且長，行則將至”的銀書簽：“這個送給你，往前走，就不算輸。”

李夢婷捏著書簽，指尖漸漸回暖。她夾起毛肚塞進嘴里，麻醬的香混著脆嫩，心里的澀意散了。“辰哥，你說二中校醫是你同學？”她突然問，“那同學不舒服就能請教他了。”

孫雨汐揉她的頭發：“這就對了，多吃點，開學好扛過軍訓。”

三人舉起酸梅湯碰杯，玻璃杯脆響混著鍋底咕嘟聲，像首輕快的歌。李夢婷喝著酸甜的湯，突然覺得，夏天也沒那么難熬。重點班也好，普通班也罷，身邊有他們，自己愿意往前跑，哪里都是好地方。