浴室的熱水已經流淌了整整一個小時，氤氳的蒸汽像漲潮的白霧，把鏡子糊成一片朦朧的奶白。李夢婷坐在冰涼的浴缸邊緣，指尖一遍遍劃過藥瓶上“安眠藥”三個字，塑料瓶身的寒意順著指腹爬上來，讓她恍惚間又觸到了陳嶼捂住她口鼻的那塊毛巾——同樣的冰冷，同樣帶著令人窒息的絕望。

孫雨汐的敲門聲在門外炸開，從最初的輕叩變成急促的捶打，聲音里裹著抑制不住的顫抖：“婷婷！開門！水都漫到樓道里了！”

李夢婷沒有應聲，只是緩緩擰開瓶蓋。白色的藥片像碎雪般滾落在掌心，十二年前學校天臺里的黃昏突然撞進腦海——那時她被劉曉潔以及其他幾個同學欺負，直到崩潰的呼喊，也沒想過要放棄。可現在，她連抬手的力氣都覺得多余，好像全身的骨頭都被抽走了，只剩下輕飄飄的絕望。

“砰”的一聲巨響，浴室門被踹開時帶著木片碎裂的銳響。孫雨汐沖進來的瞬間，視線死死釘在女孩掌心的藥片上，心臟像被一只冰冷的鐵鉗攥住，疼得她幾乎喘不過氣。她撲過去打掉藥瓶的動作太急，指尖撞在浴缸邊緣的瓷磚上，碎瓷片立刻劃開一道血口，鮮紅的血珠滴在濕漉漉的地磚上，洇出一朵朵刺目的花。

“你傻啊！”孫雨汐的聲音劈了叉，她一把將李夢婷從浴缸里拽出來，胡亂裹上浴巾就往外跑。警笛聲是她出門前就按下的緊急呼叫，此刻在樓道里尖銳地撕裂空氣，驚得聲控燈一路閃爍，照亮她跑變形的警服肩章。“你如果死了，我和你辰哥怎么辦，張磊怎么辦，誰看著陳嶼被繩之以法？誰給救助站的那只三條腿的橘貓換藥？誰還記得你答應過要帶它們去公園曬太陽？”

急診室的燈亮了整夜，慘白的光線透過門縫滲出來，在走廊地面投下狹長的光帶。林辰抱著剛滿周歲的兒子守在外面，小家伙大概是被走廊里的消毒水味嗆到，癟著嘴發出細弱的哭聲，和孫雨汐壓抑的哽咽纏在一起，像根磨人的細線，勒得人心頭發緊。醫生出來摘下口罩時，孫雨汐幾乎是撲過去的：“怎么樣？”“幸好送來及時，洗了胃，沒大礙。”

李夢婷醒來時，天已經蒙蒙亮了。她看見孫雨汐趴在床邊，鬢角新添的白發上還沾著沒擦干的淚痕，大概是守了她一整夜。手背上扎著輸液針，透明的液體順著管子緩緩滴落，像在無聲地數著那些被她輕率浪費掉的心跳。

“媽……”她的聲音啞得像被砂紙磨過，每說一個字都牽扯著喉嚨的疼，“我是不是很沒用？”

孫雨汐猛地抬起頭，眼里的紅血絲密得像張網。“不許說這話。”她從隨身的帆布包里掏出個磨得邊角發白的相冊，翻開第一頁時，指腹下意識地摩挲著封面——那是十三歲的李夢婷，穿著孫雨汐的警服外套，袖子長得晃蕩，手里捧著個歪歪扭扭的生日蛋糕，笑得露出兩顆小虎牙，眼睛亮得像落了星星。

“你看，這是你第一次在我這兒過生日。”孫雨汐的指尖輕輕劃過照片里女孩的臉頰，“這張是你考上重點班那天，非要拉著我去學校門口拍的；還有這張，拿到大學錄取通知書時，你抱著我轉了三圈，差點把我老骨頭轉散架……”相冊一頁頁翻過，里面的女孩漸漸抽條長高，眼神從最初的怯懦躲閃，慢慢變得清亮又堅定。“這些年你救了多少流浪動物？幫著社區抓過多少次虐貓的壞人？你比誰都勇敢，只是偶爾忘了而已。”

李夢婷看著照片里那個笑得沒心沒肺的自己，眼淚突然決堤。那些被她在絕望里碾碎的、遺忘的瞬間，原來一直被孫雨汐像呵護珍寶一樣，好好地收在時光里。輸液管里的液體還在慢慢滴，這一次，她好像聽見了新生的聲音。