心理診室的沙發(fā)柔軟得像云朵，李夢(mèng)婷卻坐得筆直。墻上的掛鐘滴答作響，她數(shù)到第37聲時(shí)，心理醫(yī)生推了推眼鏡：“中輕度抑郁癥，伴有焦慮發(fā)作。需要藥物治療，配合心理疏導(dǎo)?！?/p>
診斷書(shū)落在桌上，“抑郁癥”三個(gè)字像烙印般燙眼。李夢(mèng)婷捏著衣角，突然想起初中時(shí)被劉曉潔欺負(fù)后，校醫(yī)說(shuō)她“太敏感”；想起陳嶼事件后，有人說(shuō)她“小題大做”。原來(lái)那些揮之不去的黑暗，真的有名字。
回到病房時(shí)，孫雨汐正坐在床邊削蘋(píng)果，果皮連成一條不斷的線，在晨光里閃著微光。她抬頭看見(jiàn)李夢(mèng)婷手里的診斷書(shū)，削蘋(píng)果的手猛地一頓，果皮“啪”地?cái)嗔恕?/p>
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”孫雨汐的聲音有些發(fā)緊，卻努力擠出平靜的語(yǔ)氣。
李夢(mèng)婷把診斷書(shū)遞過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話。孫雨汐接過(guò)紙頁(yè)的瞬間，指腹抖得厲害，仿佛那不是一張薄薄的紙，而是千斤重?fù)?dān)。她低頭看著“中輕度抑郁”五個(gè)字，突然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。
“婷婷，是我沒(méi)保護(hù)好你?！彼穆曇魫炘谡菩?，帶著濃重的鼻音，“從你13歲坐在河邊那天起，我就發(fā)誓要保護(hù)你一生，可你看看……”
孫雨汐的視線落在李夢(mèng)婷手腕上淡粉色的紗布上，那里還留著王強(qiáng)用搟面杖砸出的疤痕。記憶像失控的潮水涌上來(lái)。
13歲那年，李大海把戶口本拍在桌上，罵罵咧咧地說(shuō)“滾出去別認(rèn)我”；周珊珊指著女兒的鼻子，唾沫星子濺在那張渴望溫暖的臉上；初中的劉曉潔把小橘貓裝進(jìn)盒子，揚(yáng)言要從天臺(tái)扔下去；趙磊拽著婷婷的頭發(fā)往墻上撞，血滴在染了鞋印的作業(yè)本上；公園長(zhǎng)椅旁，趙鵬那句“裝什么啊”像淬毒的針，刺得女孩動(dòng)了輕生的念頭；王強(qiáng)揮舞著搟面杖沖過(guò)來(lái)時(shí)，婷婷張開(kāi)雙臂擋在她身前，潔白的紗布瞬間被染紅；還有陳嶼，那張?jiān)持鴾厝嵝σ獾哪槪罱K露出猙獰的獠牙……
十二年，她像老母雞護(hù)著雛鳥(niǎo)般把婷婷護(hù)在羽翼下，抓過(guò)欺負(fù)她的人，懟過(guò)不公的事，甚至為了她和林辰紅過(guò)臉?？赡切﹤€是像附骨之疽，一次比一次深地刻進(jìn)婷婷的生命里。
“你說(shuō)我這個(gè)媽，是不是太沒(méi)用了？”孫雨汐抬起頭，眼里的紅血絲密密麻麻，“我抓得住兇惡的罪犯，破得了棘手的案子，卻偏偏保護(hù)不了自己的女兒……”
李夢(mèng)婷突然撲進(jìn)她懷里，把臉埋在養(yǎng)母沾滿淚水的肩窩：“不是的媽，是我太麻煩了……”
“不許說(shuō)這種話！”孫雨汐緊緊抱住她，像要把十二年的虧欠都揉進(jìn)這個(gè)擁抱里，“是我沒(méi)本事，沒(méi)讓你早點(diǎn)看清陳嶼的真面目，沒(méi)攔住王強(qiáng)那一下，沒(méi)……”
“媽，”李夢(mèng)婷打斷她，指尖輕輕劃過(guò)養(yǎng)母鬢角的白發(fā)，“你記得嗎？我第一次過(guò)生日，你帶了蛋糕來(lái)到警局，蛋糕上的奶油甜到心里；我被趙磊欺負(fù)那天，你帶我去買新裙子，說(shuō)粉色配我的書(shū)包掛件最好看；我考砸了哭鼻子，你說(shuō)‘一次考試算什么’……這些我都記得。”
她抬起頭，眼里閃著淚光，卻帶著堅(jiān)定的光：“那些傷害像傷疤，會(huì)疼，會(huì)留印，但你給我的這些，是傷疤底下長(zhǎng)出來(lái)的新肉，是活著的證明?！?/p>
孫雨汐看著女兒的眼睛，突然想起十二年前那個(gè)雨夜，女孩蜷縮在橋墩上，眼里的光像風(fēng)中殘燭。而現(xiàn)在，這束光雖然仍有搖曳，卻多了韌性，能在風(fēng)雨里守住一點(diǎn)亮。
她擦干眼淚，重新拿起蘋(píng)果，果皮這次斷了好幾次，卻還是耐心地削著：“醫(yī)生說(shuō)療養(yǎng)院有動(dòng)物輔助治療，咱們明天就去。那里有金毛，有拉布拉多，還有你最喜歡的橘貓。”
李夢(mèng)婷點(diǎn)點(diǎn)頭，看著養(yǎng)母專注的側(cè)臉，突然覺(jué)得心里那塊結(jié)冰的地方，好像悄悄化了一角。
療養(yǎng)院的草坪上，李夢(mèng)婷坐在輪椅上，看著金毛犬把球叼到她腳邊。陽(yáng)光落在狗毛上，泛著暖融融的光。心理醫(yī)生坐在旁邊記錄：“你看，它信任你，就像當(dāng)年你信任孫姐姐一樣。”
她突然伸手抱住狗頭，眼淚掉在狗的耳朵上。金毛溫順地舔了舔她的手背，濕漉漉的觸感讓她想起校園樓頂?shù)男￠儇垺瓉?lái)被信任的感覺(jué)，是可以跨越物種的。
孫雨汐站在不遠(yuǎn)處，看著女兒的肩膀微微顫抖，手里的保溫桶冒著熱氣。里面是南瓜粥，放了她愛(ài)吃的蜜棗。她知道路還長(zhǎng)，但只要母女倆手牽著手，再難的坎，總能跨過(guò)去。