晚風(fēng)卷著水汽撲在臉上，像十二年前那個(gè)秋夜。短袖襯衫被吹得貼在背上，冷意順著脊椎爬上來(lái)，可這點(diǎn)冷，哪及得上心里的荒蕪。手機(jī)在口袋里發(fā)燙，屏幕亮著孫雨汐的號(hào)碼，我卻遲遲不敢接——原來(lái)過(guò)了這么多年，我還是那個(gè)在崩潰邊緣打轉(zhuǎn)的小孩。
十三歲生日那天，我攥著電話手表蹲在橋墩上。媽媽給弟弟買(mǎi)的奶茶香飄進(jìn)樓道時(shí)，我正被她推搡著撞在墻上。“丫頭片子懂什么“，她的指甲掐進(jìn)我胳膊，“你弟考六十分就該獎(jiǎng)勵(lì)，你考第一是本分“。我盯著墻上的獎(jiǎng)狀發(fā)愣，那些被紅筆圈住的“年級(jí)第一“，在父母眼里竟不如弟弟作業(yè)本上歪歪扭扭的“及格“。
校園樓頂?shù)男￠儇埵悄菚r(shí)唯一的慰藉。我偷偷給它帶火腿腸，看它蜷縮在我懷里打呼嚕，就好像自己也被什么溫柔地抱著。可劉曉潔她們把貓裝進(jìn)紙箱時(shí)，我連沖上去的勇氣都沒(méi)有。父母趕到學(xué)校時(shí)，對(duì)著我劈頭蓋臉就是一句“沒(méi)用的東西“，好像被按在地上踹的不是他們的女兒，而是路邊的石子。
奶奶的葬禮結(jié)束那天，我第一次認(rèn)真想過(guò)死。靈堂里的白菊還沒(méi)謝，爸媽已經(jīng)在商量把奶奶的金鐲子給弟弟當(dāng)壓歲錢(qián)。我摸著奶奶織的毛衣，突然發(fā)現(xiàn)世界上最后一個(gè)喊我“婷婷“的人，再也不會(huì)在冬夜里給我捂腳了。
電話接通時(shí)，孫雨汐的聲音像帶著溫度的光。“姐姐給你買(mǎi)奶茶“，她的呼吸透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，“全糖加珍珠，甜得能蓋過(guò)所有難過(guò)“。我蹲在橋墩上哭，聽(tīng)她在電話那頭說(shuō)“別怕“，直到手電筒的光束刺破黑暗，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)真的有人會(huì)為了素不相識(shí)的我，在深夜的河邊一點(diǎn)點(diǎn)搜尋。
警局宿舍的蛋糕是甜的。奶油蹭在嘴角時(shí)，我盯著燭光里孫雨汐的臉發(fā)呆，突然想起奶奶說(shuō)過(guò)“好人眼里有星星“。那天晚上我抱著橘貓玩偶睡，第一次沒(méi)做噩夢(mèng)，因?yàn)橹郎磉叺娜瞬粫?huì)在我哭時(shí)嫌煩，不會(huì)在我發(fā)抖時(shí)罵我矯情。
可有些傷口不會(huì)輕易愈合。陳嶼單膝跪地時(shí)，我看著他眼里的溫柔，恍惚以為又抓住了什么光。他記得我不吃香菜，會(huì)給救助站的流浪狗拍寫(xiě)真，甚至能背出我隨口提過(guò)的瀕危動(dòng)物名錄。直到那個(gè)酒吧包廂，我才看清他手腕上的狼頭紋身——原來(lái)有些人的溫柔，只是用來(lái)捕獵的偽裝。
被按在地上的瞬間，我聞到了和當(dāng)年天臺(tái)一樣的鐵銹味。陳嶼的皮鞋碾過(guò)我的手背，就像父母當(dāng)年踩碎我的獎(jiǎng)狀。他們都在笑，笑我傻，笑我總以為真心能換真心。消毒水味漫進(jìn)鼻腔時(shí)，我盯著手術(shù)燈想，或許我天生就不配被好好愛(ài)著。
孫雨汐沖進(jìn)病房時(shí)，警服上還沾著血。她抱著我發(fā)抖的樣子，和十二年前在警車(chē)后座一模一樣。“你救過(guò)那么多流浪動(dòng)物“，她給我剝草莓，指尖的繭子蹭過(guò)我的臉，“該給自己一次機(jī)會(huì)啊“。我咬著草莓忽然哭了，原來(lái)這么多年過(guò)去，她還是能一眼看穿我假裝的堅(jiān)強(qiáng)。
張磊送來(lái)初中相冊(cè)那天，陽(yáng)光正好。照片里的我穿著洗得發(fā)白的校服，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最邊上，而他在后排偷偷比了個(gè)“加油“的手勢(shì)。“你總說(shuō)想當(dāng)動(dòng)物醫(yī)生“，他撓著頭笑，“現(xiàn)在救助站辦得這么好，真厲害“。我摸著相冊(cè)里自己的笑臉，突然發(fā)現(xiàn)那些被忽略的時(shí)光里，原來(lái)早有人偷偷珍藏著我的每個(gè)瞬間。
此刻手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。孫雨汐的短信跳出來(lái)：“媽媽在樓下，給你帶了南瓜粥“。我望著河面的碎光笑了，風(fēng)里好像又飄來(lái)了奶茶的甜香。原來(lái)在崩潰的邊緣徘徊了這么久，我早就不是那個(gè)只能攥著電話手表發(fā)抖的小孩了。
因?yàn)橹揽倳?huì)有人舉著光來(lái)找我，知道全糖奶茶的甜，知道蛋糕奶油的暖，知道這世界上真的有不摻雜質(zhì)的愛(ài)——就像孫雨汐警徽上的光，十二年前照亮過(guò)我的河，十二年后依然在我心里亮著。