第1章第三碗藥還沒死透

雨幕裹著寒氣灌進破廟時，柳氏正攥著草席的手骨節發白。

她腹內翻涌的疼比前兩晚更烈，像有鐵鉤在腸子里來回拖拽，冷汗順著鬢角滑進衣領，濕黏地貼在頸后潰爛的鞭傷上——三日前在村口，公差的鐵尺戳著她隆起的肚子：“帶銅胎記的嬰孩是妖種，生下來當場砸死。”那聲音像鈍刀刮骨，至今還在耳道里嗡鳴。

“第三碗了。”林婆子的手在藥碗沿打顫，黑褐色藥汁晃出幾滴，落進柳氏領口。

那藥味濃烈刺鼻，裹著腐草與焦土的氣息，燙得她鎖骨處一縮。

她慌忙去擦，指尖觸到那片銅錢大小的暗紅胎記，像觸到燒紅的炭，猛地縮回手，“這胎……五個月就顯了胎記，怕真是……”話未說完，指尖已泛起一陣灼麻，仿佛被無形的火舌舔過。

“喝！”柳氏突然暴起，指甲掐進林婆子手腕，觸感粗糙如樹皮，卻爆發出野獸般的力道，“你收了我半袋米，說三碗藥就能化胎！我不能生他——不能讓他生下來就被砸成爛泥！”她仰起頭，喉嚨里發出破碎的嗚咽，雨水順著廟頂破洞滴落，砸在她臉上，混著淚與汗滑入口中，咸澀中竟泛出一絲鐵銹味。

藥汁順著嘴角淌進草席，柳氏的叫聲混著雨聲刺破夜空。

雷聲滾過天際，閃電劈開烏云的剎那，林婆子退到廟門口，借著慘白的光看見那片胎記——暗紅里滲出細血絲，像銅錢的紋路在活過來，微微搏動，如同腹中另有心跳。

更駭人的是，她分明聽見嬰兒的啼哭，從柳氏肚子里，從雨幕里，從她發顫的骨頭里滲出來，細弱卻清晰，帶著金屬般的回響，像是從地底傳來。

“銅錢顯命！”林婆子癱坐在地，額角撞在青石板上，冷硬的觸感讓她眼前發黑，血順著眉骨流下，腥氣直沖鼻腔，“閻王爺不收這買命錢啊！”她盯著柳氏左胸——那里的布料被灼得焦了一圈，暗紅胎記正發出幽光，像塊熔了一半的銅錠，熱浪一陣陣撲在臉上，燙得她不敢直視。

五年后的寒冬來得格外早。

北風卷著雪粒抽打窗紙，破屋四壁漏風，灶臺邊的陳三蜷成一團，舌尖舔過掌心的血痕。

傷口還在滲血，血珠落在凍硬的泥地上，發出極輕的“滋”聲。

血味在舌尖炸開時，他突然瞇起眼——甜腥里裹著股苦，像去年王嬸給老黃狗灌的砒霜，那味道曾讓狗抽搐著吐出白沫，眼睛翻成灰白色。

“小雜種又在偷吃？”王嬸端著熱粥跨進破屋門檻，藍布圍裙沾著灶灰，粥的熱氣撲在臉上，帶著米香與柴火味，卻蓋不住那股藏在底下的藥腥。

她彎腰要把碗遞給草席上的柳氏，陳三突然撲過去拽她褲腳，指尖觸到粗布的粗糙與她腿上溫熱的肉感，心里卻只有一片冰涼。

“別喝！”他聲音啞得像砂紙磨過石板，“粥里有毒！”

王嬸的臉瞬間漲成豬肝色，反手就是一耳光。

掌風帶起的氣流刮過耳膜，疼痛炸開的瞬間，他聽見自己牙齦裂開的聲音。

陳三撞在門框上，嘴角滲出血，可那股苦腥卻更濃了，順著喉管往下燒，燒得心口發燙。

他盯著王嬸圍裙口袋——那里露出半截黃紙，邊緣被油漬浸得發亮，和昨夜他蹲在墻根找剩饃時偷看到的一樣。

當時風從后窗縫鉆進來，捎來她壓低的嘀咕：“柳氏一死，她那兩畝地就該歸我了……三碗墮胎藥都沒弄死的野種，砒霜總能送他上路。”那聲音像蛇信子舔過耳骨，讓他整夜蜷在草堆里發抖。

“瘋了！”王嬸踢開陳三，鞋底沾著泥雪，砸在他手背上，冰冷刺骨。

陳三猛地撲向粥碗，牙齒撞碎碗沿，瓷片割破嘴唇，米粒混著雪水濺了滿地。

他抓起一把塞進嘴里，血味在舌尖炸開的剎那，眼前閃過畫面：王嬸踮腳開柜，手指摳進瓷瓶，黃粉簌簌落進粥鍋；雞窩底下，半袋砒霜埋在稻草里，稻草的干澀與藥粉的刺鼻撲面而來；她搓著手笑，嘴角咧開，說出那句“柳氏死了，地契就是我的”，聲音像鐵釘刮過石板。

“在雞窩！”他嘔著血指向院角，喉嚨像被火鉗夾住，“毒……在雞窩底下！”

王嬸的臉刷地白了，嘴唇哆嗦著，像被抽了筋。

幾個圍觀的村民扒開稻草，果然翻出半袋黃澄澄的砒霜，粉末在雪光下泛著詭異的亮，一碰就揚起細塵，嗆得人咳嗽。

她癱坐在地，鼻涕眼淚糊了一臉：“我就是想……想那兩畝地……”

柳氏抱著渾身發抖的兒子，掌心觸到他左胸的胎記。

五年前那片銅錢大小的暗紅，此刻正爬著一絲細紅，像條裂開的縫，微微搏動，燙得她指尖發麻。

她喉嚨發緊，輕聲問：“阿三，你……怎么知道的？”

陳三閉了閉眼。

剛才舔血時，那股苦腥突然變成了畫面，像有人把王嬸的動作塞進他腦子里，連她指甲縫里的泥垢都看得一清二楚。

他摸了摸發燙的胎記，沒說話——他想起林婆子當年的尖叫，想起村里小孩罵他“妖種”時扔的石頭砸在額角的痛，想起娘總在夜里對著他的胎記掉眼淚，淚珠落在他胸口，溫熱又冰涼。

雪停了。

陳三趴在窗臺上，看見村口老槐樹下新貼了告示，墨跡被雪水暈開幾個字：“春荒將至，米價騰貴……”他縮了縮脖子，左胸的胎記又燙了幾分。