春荒三月的風裹著腐草味灌進領口，陳三縮了縮脖子，破棉襖下的左胸突然一跳——是胎記在發燙。

那熱意像一滴滾油從皮肉深處滲出，順著血脈爬向指尖，燒得他指尖微微抽搐。

他低頭盯著青石板上自己的影子，像片被踩皺的枯葉，在風里顫了顫，又被一記靴印踏過，碎成幾片灰影。

江寧縣衙前的長隊蛇一樣爬動，排頭的老婦抖著手捧過二十文銅錢，指甲縫里的泥灰蹭在錢串上，發出細微的“沙沙”聲，像蟲子在啃食干骨。

陳三數著前面的人，破碗墊著半片枯葉擱在腳邊，碗底那點泥水早凍成薄冰，寒氣順著碗壁爬上來，凍得他腳趾發麻。

他的手指裂著血口，十個指節都腫成青紫色，卻仍死死攥著碗沿——這是他和娘今春最后的指望。

“叫花崽也配領官錢？”

靴底碾過手背的劇痛比寒風更刺骨。

陳三抬頭，趙九斤的皂靴沾著馬糞，正碾在他撿錢的指節上。

縣丞家仆的蛤蟆眼瞇成縫，腰間銅魚牌晃得人眼花，銅面映著天光，晃出一圈圈扭曲的影，像毒蛇吐信。

“周大人說賑災錢要給良民，你娘當年生你時血浸透產床，這種命硬的野種——”

“錢！”陳三咬著牙，聲音像刮過破瓦的風，帶著砂礫的粗糲。

他俯下身，指尖終于觸到那枚滾進泥坑的銅錢。

冰涼的銅面沾著濕泥，滑膩如蛇皮。

腐草混著馬糞的腥氣涌進鼻腔，可下一秒，左胸的胎記突然燒起來，燙得他差點叫出聲。

劇痛里浮起畫面：周縣丞的書房，燭火在銅鶴燭臺里打旋，燈影搖曳，照出墻上扭曲的影。

他袖口滑出三錠銀，在火盆里熔成金紅的液，又撒進一把灰白粉末——陳三“聞”到那粉末的味道了，像燒過的人骨混著鐵銹，還夾著一絲焦苦的紙灰味。

銀液翻涌著凝成新錢，被趙九斤塞進錦盒時，有個老乞丐的手突然伸過來，指甲劈裂著去抓錢串。

“地契換銀……我家三畝田，全鑄進這錢里了……”

老乞丐的聲音在陳三腦子里炸響，帶著回音，像從地底傳來。

他看見那人把銅錢含進嘴里，喉結動了動，突然七竅流出黑血，腸子像被千蟲啃噬著從嘴里鉆出來，那銅錢卻還卡在齒間，泛著幽幽冷光。

陳三踉蹌后退，泥水濺上褲腿，冰冷黏膩，他卻顧不上，嘶聲喊：“這錢有毒！是熔了人命鑄的！”

人群炸開鍋。

有老婦扔了銅錢，尖叫著往回跑；賣炭的壯漢攥緊扁擔，盯著陳三流血的手背：“小叫花子亂嚼舌根！”趙九斤的巴掌扇過來時，陳三嘗到了血味——是自己的牙齦裂開了，鐵銹般的腥甜在舌尖蔓延。

他被揪住衣領往石階上撞，青磚硌得后頸生疼，碎石嵌進皮肉，他卻死死盯著周縣丞的官靴。

縣丞的皂靴尖動了動，露出半截繡著纏枝蓮的袖口。

陳三的胎記燙得幾乎要穿透皮膚，他“看”見那袖中藏著三錠銀，錠身還粘著未燒盡的黃紙灰，紙紋里模模糊糊能辨出“李氏宗祠”四個字，那灰燼還帶著余溫，仿佛剛從火盆里取出。

“大人袖中三錠銀，可是李老三家祖傳地契換的？”陳三吐著血笑，聲音嘶啞，“上月李老漢餓死在祠堂前，您夜里燒了他的地契，灰摻進銀錠——”

周縣丞的臉瞬間煞白。

他下意識去捂右袖，卻忘了左袖夾層還塞著半片殘紙。

縣令拍案的聲音震得房梁落灰：“搜！”

衙役的手探進周縣丞袖袋時，陳三聽見自己急促的心跳，像鼓點敲在耳膜上。

三錠銀被扔在案上，在春日里泛著冷光；半片殘紙展開，“李氏宗祠”四個字刺得人眼睛疼。

周縣丞癱在地上，官帽滾到陳三腳邊，露出頭頂稀疏的白發。

“拖出去。”縣令皺著眉揮揮手。

陳三被衙役提著后領扔出縣衙，最后一眼看見周縣丞的官服被冷汗浸透，像片泡在臟水里的破布。

他昏過去前，聞到了草藥香，那香氣清苦中帶著一絲回甘，像黑暗中伸來的一只手。

他在意識模糊中想，這味道……是活人的氣息嗎？

“醒了？”

陳三睜開眼，入目是褪色的藥柜，陳皮香混著艾草味鉆進鼻腔，還有一絲淡淡的當歸甜。

他想動，肋骨卻疼得抽氣——有人給他涂了續筋膏，清涼里帶著辛辣，像有細針在皮下穿行。

“疼就別亂動。”

聲音像浸過冰水的銀針，冷，卻穩。

陳三轉頭，看見個穿月白衫子的姑娘站在藥柜前，手里捏著根搗藥杵。

她的發尾用藍布扎著，腕上系著個青銅小燈，燈芯已經燃盡，只剩點幽藍的余燼，像將熄未熄的星火。

“你救我？”他啞著嗓子問。

姑娘沒回頭，搗藥杵在石臼里發出“咚咚”聲，節奏沉穩，像心跳。

“你看見了什么？”

陳三舔了舔干裂的嘴唇。

他想起幼時被狗咬時，疼得昏過去前“看”見狗主人藏在柴房的偷糧；想起被村童用石頭砸破頭時，“看”見砸他的小子爹在谷倉偷米。

這些畫面總在疼極時冒出來，像有人把別人的秘密塞進他腦子里。

“我碰錢，就看見縣丞熔銀，看見人吃錢死……”他摸了摸左胸的胎記，那印記還在微微發燙，“這疤，像能聞到血和灰的味道。”

姑娘突然轉身，眼神像淬了毒的針：“你可知這胎記為何不滅？”她從袖中抽出張泛黃的藥方，紙角寫著“三碗斷胎湯”，“我師父說，這是克它的方子。可你喝了三碗還活著，說明有人改了藥——是誰？”

陳三搖頭。

他想起娘總在夜里對著他的胎記掉眼淚，曾喃喃一句：“這印子……不該在你身上……”他還想起林婆子當年尖叫“閻王爺的買命錢”，想起雪地里那碗被他撞碎的毒粥，粥底沉著幾片藥渣，像燒焦的符紙。

這些碎片在腦子里打轉，卻連不成完整的線。

“那日你說地契焚燒的味道，連我都沒聞出來。”姑娘走近兩步，搗藥杵尖抵著他的胎記，冰涼的金屬觸感讓他一顫，“你不是偶然看見——你是‘疼’出來的。每受一次傷，這胎記就多知一點？”

陳三愣住。

他想起被趙九斤揍時，胎記燙得幾乎要燒穿皮肉；想起剛才疼醒時，那枚有毒的銅錢在他枕頭下，摸起來還有點發燙，像一顆不肯冷卻的心。

“這城要變天了。”姑娘突然收了藥杵，“周縣丞倒了，上面會派新官。可貪官如草，割一茬長一坡。你若再用這能力……”她沒說完，轉身從藥柜里取出枚銅錢——正是那日染了泥水的那枚。

“你聞聞，現在還燙嗎？”

陳三接過銅錢。

胎記微微發燙，比那日輕了些。

他“看”見銅錢深處有條極細的黑線，像條蟄伏的蟲，在銅紋間緩緩蠕動。

“這錢，還沒死干凈。”他抬頭。

姑娘盯著他，眼中閃過一絲復雜：“那你，準備怎么讓它徹底閉嘴？”

窗外傳來更夫打更的聲音，“咚——”的一聲悶響，像喪鐘。

陳三正要說話，突然聽見門外傳來急促的腳步聲。

“蘇姑娘！孫老瘸快不行了！”

陳三轉頭，看見個小藥童撞開半扇門，手里攥著半枚發黑的銅錢。

那銅錢的紋路和那日他見過的一模一樣，邊緣還沾著暗紅的血，像干涸的唇印。

“他臨死前攥著這錢，說要……”藥童喘著氣，“說要交給能‘看見’的人。”

蘇蟬的目光掃過那半枚銅錢，又落在陳三臉上。

月光從窗紙破洞漏進來，照在他左胸的胎記上，暗紅的印記泛著微弱的光，像團壓不滅的火。