陳三的后脊被稻草扎得生疼，懷里的銅錢卻燙得幾乎要烙穿粗布衫。
夜風(fēng)從柴房縫隙鉆入，帶著井口苔蘚的濕腥，拂過他脖頸時像一條冰冷的蛇信子滑過皮膚——那寒意驟然喚醒記憶：多年前一個雪夜，他曾在城西廢井邊見過蘇蟬跪著，發(fā)絲垂進(jìn)井口，指尖滴落的水珠在凍霧中凝成細(xì)冰，“娘……”她喊得極輕，像井底浮上來的一縷氣泡，轉(zhuǎn)瞬就破了。
他盯著柴房縫隙外的殘月，灰白的月光灑在稻草上，泛著死水般的青光；喉間胎記像被燒紅的鐵絲勒著，每一次呼吸都牽起皮肉下的灼痛。
每回想蘇蟬說“三碗藥是給我娘喝的”時那滴進(jìn)藥碗的淚，心口就跟著抽痛——那淚珠墜落的聲響，竟在他耳中回蕩成井底水滴的“嗒、嗒”聲，清冷而執(zhí)拗，仿佛井底那具沉尸正用指節(jié)輕輕叩擊井壁，一下，又一下。
柴房木門“吱呀”一聲被推開，腐朽的木軸摩擦聲刺得耳膜發(fā)顫。
趙捕頭佝僂著身子擠進(jìn)來，腰間鐵尺撞在門框上，發(fā)出極輕的悶響，像是有人用布裹著錘子敲了口破鐘。
陳三看見他眼下烏青像潑了墨，眼袋浮腫得幾乎要滴下黑水，手里攥著塊油紙包，油紙上還沾著暗褐色的血漬，指尖一碰，黏膩的觸感順著空氣爬進(jìn)鼻腔——那是陳年血垢混著井泥發(fā)酵的腥腐，又夾著一絲極淡的藥香，像枯葉底下藏著的殘花。
“錢掌柜的。”趙捕頭壓低聲音，油紙攤開，露出半塊帶骨的碎肉，斷口參差，骨茬泛著青灰，像被什么活物啃過。
陳三盯著那枚嵌在顱骨碎片上的銅錢，邊緣已被血肉包裹，仿佛長進(jìn)了骨頭里。
“腦門那枚‘蟬’錢，釘?shù)眯昂酢Ｎ矣冒吾斻Q扯了半柱香，銅錢嵌進(jìn)頭骨足有三分。仵作說，尋常人舉錘沒這力道，倒像是……”他喉結(jié)動了動，聲音壓得更低，“倒像是那錢自己往骨頭里鉆。”
陳三的手指剛觸到銅錢邊緣，血腥味就順著舌尖漫上來。
這次不是鐵銹味的腥，混著一絲甜津津的藥香——是蘇蟬常熬的安神露，摻了酸棗仁和夜交藤的，那香氣曾在他發(fā)燒時縈繞枕畔，溫柔得像母親的手。
可那藥香底下，還浮著股腐水似的腥氣，像久未干涸的井壁青苔味，濕漉漉地貼著鼻腔往上爬，勾得后槽牙發(fā)酸。
他忽然記起，蘇蟬母親下葬那日，棺材入土前，井口飄出的霧氣里，也彌漫著這般甜腐交織的氣息，像有人在井底熬了一鍋無人喝的藥。
他猛地抬頭：“城西廢井？”
趙捕頭的眉毛跳了跳：“你怎知？仵作驗了錢掌柜的鞋底，沾著廢井邊的綠苔。那老酒鬼半夜愛去井邊撒尿，指不定是摔暈了，被人釘錢……”他突然住了嘴，盯著陳三發(fā)白的臉，“你想起什么？”
陳三沒答。
他盯著銅錢上“蟬”字的刻痕，那筆畫細(xì)如針尖，邊緣微微翹起，像被高溫?zé)七^。
蘇蟬的繡針在他胎記上扎鎖命紋時，針尖也是這樣細(xì)而利的，每一次穿刺都帶著微弱的灼熱，像火星濺在皮肉上。
若真是她動的手，何必留下自己的標(biāo)記？
除非——
那不是標(biāo)記，是引子。
就像那口井，從來不只是口井，而是她命里埋下的伏筆，是母親沉下去的地方，也是怨念浮上來的出口。
“趙叔，借身送香炭的衣裳。”陳三突然掀了稻草起身，稻草劃過手臂，留下細(xì)密的刺癢。
他的聲音啞得像被砂紙磨過，“我要去凈心庵。”
凈心庵的晨香還未燃盡，煙縷如絲，在微光中盤旋上升，帶著沉水香的苦澀與檀粉的暖意。
陳三挑著炭簍穿過廊下時，聽見檐角銅鈴在風(fēng)中輕顫，一聲，又一聲，像誰在遠(yuǎn)處數(shù)著更漏。
白雀兒正蹲在臺階上畫符，炭筆在黃紙上走得極慢，沙沙聲如春蠶食葉。
她描著個青衫人的衣擺紋樣——是柳元度常穿的月白杭綢，領(lǐng)口繡著纏枝蓮，針腳細(xì)密得幾乎要從紙上浮起。
陳三故意踉蹌一步，懷里的銅錢骨碌碌滾到白雀兒腳邊，銅面撞地發(fā)出“當(dāng)”的一聲脆響，驚得檐下麻雀撲棱飛走。
小尼抬起眼，睫毛在眼下投出扇形的陰影，像兩片枯葉貼在蒼白的臉上。
她沒說話，卻盯著陳三左胸看了片刻——那里的胎記隔著粗布泛著淡紅，像塊沒捂熱的火炭，隱隱透出溫?zé)岬拿}動。
黃昏時分，陳三蹲在庵后竹林里換炭時，袖口被輕輕扯了扯。
白雀兒塞來張符紙就跑，發(fā)尾的銀鈴鐺丁零響了一聲，聲音清脆得像冰珠落地。
符紙上沒字，只畫著兩個模糊的人影：一個在火盆前燒紙，一個跪在井邊，井里飄出三縷煙，煙里凝著“藥”“錢”“蟬”三個字，字跡歪斜如掙扎的蟲。
背面有行極小的字，像是用炭筆蹭的：“柳大人燒的紙，角上有朱砂。”
陳三的指甲掐進(jìn)掌心，指節(jié)泛白，痛感卻遲來半息。
他想起柳元度書房那夜，燭火搖曳，紙灰如蝶旋舞，他分明見那堆紙燒得只剩灰燼，可白雀兒說“沒燒全”——有人翻了灰堆，撿走殘角。
而蘇蟬袖中那張焦紙，邊角的朱砂印，和柳元度的賬冊批語一個顏色，紅得發(fā)暗，像干涸的血。
他忽然記起，蘇蟬曾說，母親死前最后一句話是“井底有光”，可誰都知道，那口井深不見底，連月光都照不進(jìn)去。
可若那光不是來自天上，而是來自地底——來自被獻(xiàn)祭的命？
子時三刻，義莊的木門被陳三撬開條縫。
霉味混著尸臭撲出來，濕冷的空氣裹著腐肉的酸氣，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他摸黑挪開白婆子的尸床，木板吱呀作響，腳下踩到不知何物，軟中帶韌，像踩碎了一只干癟的蟾蜍。
指尖觸到床板下的暗格時，心跳得耳朵發(fā)鳴，血流在太陽穴突突跳動，仿佛有根線從心口拉到指尖。
半塊焦紙?zhí)稍诶锩妫吘壍臒劢购诰砬c蘇蟬的殘角嚴(yán)絲合縫。
拼起來的瞬間，陳三的呼吸頓住了。
“……蟬紋三枚為驗，一枚鎮(zhèn)爐，一枚飼鬼，一枚——索命。”
墨跡如蚯蚓爬行，字字滲著陰寒。
他想起蘇蟬埋在藥田的那枚銅錢，想起她用銀針在他胎記上繡鎖命紋時說的“借你的命”，想起錢掌柜腦門上那枚“蟬”錢里混著的井水腥氣——那口井，是蘇蟬母親跳的井。
那井水，從來不是死水，而是活的，它記得每一滴淚，每一口怨，每一縷未散的魂。
窗外突然落下雨點(diǎn)，打在義莊的棺材板上，發(fā)出“咚咚”的悶響，像有人在叩門。
陳三蜷在兩具棺材中間，手心里的密信殘角還帶著溫度，仿佛剛從誰的掌心遞來。
他摸向胸口的胎記，這次不是灼痛，是刺骨的涼，順著血管往四肢百骸鉆，像有冰針在血脈里游走。
雨越下越大，有一滴濺在他手背，冰涼黏膩，像極了蘇蟬掉在藥碗里的那滴淚。
可這雨，也像極了那年她母親墜井前，從井口滴落的最后一串水珠——緩慢，冰冷，帶著命定的節(jié)奏。