夜雨在義莊的瓦當上敲出細碎的鼓點，陳三蜷在兩具棺材中間，指節還緊攥著那半張焦紙。
墨跡在昏黃的油燈下泛著青灰，“飼鬼”二字像兩枚生銹的釘子，扎得他后槽牙發酸——那字跡邊緣微微卷曲，仿佛被火舌舔過，又似有暗紅血絲滲入紙背，觸手粗糲如枯皮。
門閂被撞開的剎那，他本能地縮緊脊背，棺木的冷硬硌進肩胛骨，濕衣貼著皮膚，寒意順著尾椎往上爬。
老吳頭的酒氣先涌進來，混著雨水和腐尸味，嗆得他喉間發腥，鼻腔里全是鐵銹與霉爛草藥交織的濁氣。
守尸人的燈籠在門框上磕出火星，照亮他皴裂的臉——左眼下方有道刀疤，正隨著嘴角的嘟囔抽搐：“作孽喲……那丫頭又去井邊燒紙了，大半夜的，當那井里的冤魂是餓狗？”聲音沙啞如砂紙磨過朽木，震得陳三耳膜嗡鳴。
他指甲掐進掌心，痛感尖銳卻清醒，像一根燒紅的針刺進神經。
他摸黑蹭到棺材邊緣，聲音壓得像蛇信子：“哪口井？”話出口時，舌尖發麻，仿佛沾上了銅銹。
老吳頭的酒壺“當啷”掉在地上，清脆的響動在死寂中炸開，驚起梁上積塵簌簌落下，撲在陳三頸后，涼得像蟲爬。
他瞇起眼辨認了片刻，突然踉蹌著撲過來，布滿老繭的手死死扣住陳三手腕——那手粗糲如樹皮，溫度卻燙得反常，脈搏隔著皮膚撞進陳三的血脈里：“小崽子，你也著魔了？那是城西廢井！二十年前鑄幣司蘇大人的夫人跳的井！”酒氣噴在陳三臉上，灼熱腥濁，“蘇大人被活釘進鑄幣爐那天，腦門上就嵌著枚刻蟬的銅錢，說是‘鎮邪’……可邪沒鎮住，反把命喂了銅水！”
陳三的太陽穴突突跳起來，血流在耳道里轟鳴，像遠處熔爐的風箱在喘息。
他想起蘇蟬埋在藥田的銅錢，想起她用銀針在自己胎記上繡鎖命紋時，針尾那抹暗紅的絲線——原來“飼鬼”不是喂鬼，是喂蘇大人的怨魂。
用她親手煉的毒藥，貪官熔的銅錢，還有……她自己的命。
老吳頭的手突然松了，像斷了線的傀儡。
守尸人踉蹌著摸起酒壺，喉嚨里滾出嗚咽：“當年我替蘇大人守爐，爐溫不夠時，他塞給我半塊符紙……說‘蟬紋三枚，鎮爐飼鬼索命’。我沒守住，他被當成貪銀同謀燒了，他夫人抱著未足月的孩子跳了井……”他灌了口酒，酒液順著下巴滴落，在衣襟上洇出深褐色的斑，氣味酸腐，“那井不深，可撈了三天，只撈到半塊焦銅錢，和一句‘井底有光’。”
陳三的呼吸陡然粗重，胸口起伏如風箱，冷汗順著脊溝滑下，浸濕了青衫的接縫。
他想起蘇蟬說母親臨終前的話，想起錢掌柜腦門上那枚“蟬錢”里的井水腥氣——原來那口井從來不是死水，它浸著蘇夫人的血，蘇大人的骨，每一滴都在等，等有人來把怨氣熬成刀。
雨在天亮前停了。
陳三裹著濕淋淋的青衫蹲在斷碑后，廢井的青苔在晨霧里泛著冷綠，濕滑如蛇皮，指尖蹭過石沿時留下黏膩的痕跡。
他盯著井口，喉結動了動——蘇蟬的黑斗篷準時出現在井邊，像片被風卷來的烏云，斗篷下擺滴著水，砸在青石上發出“嗒、嗒”的輕響，如同倒計時的鐘擺。
她沒打傘。
雨水順著斗笠邊緣淌進領口，在青布裙上洇出深色的痕，布料緊貼大腿，勾勒出瘦削的輪廓。
陳三看見她從懷中摸出三張黃符，火折子擦燃的瞬間，火星子濺在她手背，她卻像沒知覺似的，任符紙在掌心燒成灰燼——灰燼飄散時帶著焦苦的硫磺味，鉆入鼻腔，灼得眼眶發酸。
風卷著紙灰往井里鉆，她突然跪下，從衣襟里掏出枚銅錢——正是錢掌柜腦后那枚刻蟬錢。
“爹，”她的聲音被雨聲揉碎，沙啞如銹鐵摩擦，“今日的藥摻了柳元度的香灰，錢里熔了他貪的河工銀。”她咬破指尖，血珠落在銅錢上，綻開如一朵暗紅的花，腥氣隨風飄來，陳三舌尖竟嘗到一絲鐵銹的咸腥。
井底傳來鐵鏈拖動的悶響，沉悶如地底獸類翻身，震得井壁微顫，青苔滲出暗紅血絲，順著磚縫蜿蜒而上，像無數條細蛇，纏上那枚銅錢。
蘇蟬的手指微微發顫，卻仍在念咒：“銅水澆骨，血銹封喉，你教我的鑄幣法，今日用來鑄你的仇。”咒語低沉，字字如釘入木，每吐一個音節，井底的響動便重一分。
陳三幾乎要沖出去，可蘇蟬突然回頭。
她的眼睛在雨幕里亮得驚人，像兩口淬了毒的井，直刺得他呼吸一滯，胸口發悶如壓巨石。
她沒說話，只是抬起左手，掌心有道舊疤——形狀竟與他左胸的銅錢胎記分毫不差，邊緣還帶著細密的針腳，像被人用燒紅的銅錢烙過，又生生縫住。
觸目驚心，仿佛能聽見當年烙鐵接觸皮肉的“滋啦”聲。
陳三的太陽穴“嗡”地炸開，耳中轟鳴如熔爐爆裂。
他想起蘇蟬說“借你的命”時的眼神，想起她繡鎖命紋時銀針尾端的紅絲線——那不是普通的線，是浸過血的銅絲。
原來她不是在救他，是在引，引他體內的“血銅”與自己掌心的烙印共鳴，喚醒鑄幣爐里那團被銅水淬了二十年的怨魂。
當夜陳三燒得厲害。
他蜷縮在藥鋪后堂的竹榻上，額角的汗把枕頭浸得透濕，竹席硌著脊背，卻感覺不到痛，只覺全身如置炭火之上。
胎記從胸口蔓延到脖頸，皮膚下像有條燒紅的鐵鏈在爬，每一寸都在往骨頭里鉆，灼痛中夾雜著細微的震顫，仿佛血脈在與某種古老節律共振。
迷迷糊糊間聽見門被撞開，冷風裹著藥香涌進來，接著是蘇蟬急促的喘息：“陳三！”氣息撲在臉上，帶著雨夜的濕冷與她指尖的滾燙。
他勉強睜開眼。
蘇蟬的發辮散了，幾縷濕發黏在蒼白的臉上，水珠順著下頜滑落，滴在他頸側，涼得像冰針。
她手里攥著銀針，指節泛白，卻遲遲沒扎下來。
燭火在她眼底搖晃，映出她盯著他脖頸時的痛楚：“你想知道真相？好。明日柳元度來驗‘貢藥’，他會親手咬碎一枚新鑄銅錢——那是我爹的‘鎮爐錢’，也是你的‘買命錢’。”
陳三想說話，喉嚨卻像塞了團燒紅的炭，灼痛難言。
他抓住她的手腕，觸感滾燙，像塊剛出爐的銅，脈搏在皮下劇烈跳動，與他胎記的灼熱遙相呼應。
蘇蟬的睫毛抖了抖，銀針終于落下。
針尖入膚的瞬間，他疼得弓起背，可那痛里竟裹著絲暖意——胎記泛出幽微的光，與她掌心的疤痕遙相呼應，像兩盞隔著二十年的燈，終于在雨夜里接上了線。
“不是我救你……”蘇蟬的聲音輕得像嘆息，混著窗外炸響的雷聲，滾過屋檐，震落瓦上殘雨，“是你爹的魂，不肯放你走。”
陳三在劇痛中墜入黑暗前，最后看見的是蘇蟬眼底的淚。
那滴淚落下來，砸在他發燙的手背上，涼得像二十年前那口廢井里的水，帶著股鐵銹味——是血，是銅，是二十年來未熄的火。