裙擺上黏膩的紅酒漬還未干透，膝蓋和掌心的傷口鈍痛著，提醒著蘇晚剛才在露臺上的難堪。她把自己關在傭人房狹窄的空間里，背靠著冰冷的門板，才允許身體細微地顫抖起來。空氣里有灰塵和陳舊布料的味道，隔絕了外面玫瑰的濃香和林薇薇的笑語。她閉上眼，用力吸了口氣，試圖壓下喉嚨里翻涌的酸澀。沒什么大不了的，她告訴自己，比這更難堪的，也不是沒有經歷過。只是那架鋼琴最后的碎裂聲，還有傅斯年冰冷嫌惡的眼神，此刻格外清晰地撕扯著神經。
她慢慢走到房間角落那個小小的盥洗池邊，擰開水龍頭。冰冷的水流沖刷著左手，也沖淡了裙擺上那片刺目的深紅，水帶著酒液流進下水道，留下濕漉漉、顏色發暗的痕跡。她沒換衣服，只是用毛巾擦干了手和裙擺的水漬。疼痛和疲憊像沉重的鉛塊墜著她，她回到那張硬板床邊坐下，身體陷進簡陋的床墊里。窗外的天色似乎亮了一些，但房間里依舊昏暗。她不想開燈，任由這昏暗包裹著自己，像一層薄繭。
時間在寂靜中流淌，掌心的傷口一跳一跳地疼。蘇晚靠在床頭，意識在疲憊和疼痛的間隙里浮沉。她不知道過了多久，也許是幾小時，也許只是片刻，一陣沉悶的、壓抑的聲響穿透了墻壁，將她從半夢半醒的邊緣猛然拽回。
聲音來自隔壁的書房方向。不是東西落地的碎裂，更像是什么重物撞上了家具，帶著一種強忍著的、沉悶的痛苦意味。
蘇晚的身體瞬間繃緊。她屏住呼吸，側耳傾聽。死寂重新籠罩，只有她自己擂鼓般的心跳。剛才那一下，是錯覺嗎？她等了幾秒，就在她幾乎要說服自己是幻聽時，又是一聲悶響，伴隨著一聲被死死咬在喉嚨里的、極其短促的抽氣。
不是錯覺。書房里有人。傅斯年？
這個念頭讓她立刻坐直了身體。這個時間，他怎么會還在書房？而且那聲音……不像平常的他。一種近乎本能的警覺攫住了她。她輕手輕腳地下了床，連鞋也沒穿，赤著腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地拉開門。
走廊里空無一人，壁燈散發著昏黃的光暈。書房的門虛掩著，沒有透出燈光。那壓抑的、帶著痛楚的聲響就是從門縫里斷續傳出的。
蘇晚的心提到了嗓子眼。她猶豫著，指尖觸碰到冰冷的門板。理智在尖叫著讓她離開，遠離那個只會帶給她傷害和羞辱的男人。但身體里另一種更原始的東西在拉扯她——那聲音里的痛苦太過真實，像垂死的獸類。她最終還是輕輕推開了門。
書房里一片漆黑，只有窗外微弱的月光勾勒出家具模糊的輪廓。濃重的黑暗里，蘇晚一眼就看到了沙發上的那個身影。
傅斯年蜷縮在寬大的皮質沙發上，高大的身軀以一種極不自然的姿態弓著，像一只被強行彎折的蝦米。他一只手死死抵著上腹，手背上青筋暴起，指關節因為用力而泛出駭人的白。另一只手緊抓著沙發扶手，昂貴的皮革被他抓出深深的皺褶。他的頭深深埋在臂彎里，肩膀劇烈地、無法控制地顫抖著。濃重的喘息聲在死寂的房間里顯得格外粗重和痛苦，每一次吸氣都帶著難以忍受的抽噎，每一次呼氣都像瀕死的嘆息。冷汗浸透了他身上那件深色的襯衫，布料緊貼在寬闊的背脊上，在月光下反射出濕冷的光澤。
蘇晚僵在門口，血液仿佛瞬間凝固了。眼前這個被劇痛折磨得蜷縮成一團的男人，與幾個小時前在露臺上那個冰冷倨傲、用眼神就能將她刺穿的傅斯年，判若兩人。一種強烈的、不受控制的沖擊感攫住了她，讓她幾乎忘了呼吸。這不是她熟悉的傅斯年，那個永遠掌控一切、強大到冷酷的傅斯年。這是一個被痛苦徹底擊潰的人。
幾乎是鬼使神差地，蘇晚退后一步，輕輕帶上書房的門，沒有驚動里面的人。她赤著腳，像一抹沒有重量的影子，快速穿過昏暗的走廊，溜進廚房。冰冷的瓷磚地面刺激著她的腳心，讓她混亂的思緒有了一瞬的清明。她打開燈，刺目的光線讓她瞇了瞇眼。要做什么？她不知道。只是看到他痛苦的樣子，身體就自己動了。
她找到生姜，在水龍頭下沖洗干凈，放在砧板上。左手拿起菜刀，動作因為掌心的傷口和生疏顯得有些笨拙。鋒利的刀刃切在姜塊上，發出沉悶的篤篤聲。辛辣的氣味彌漫開來，刺激著她的鼻腔。她小心地避開紗布包裹的地方，用左手手指捻起切好的姜片，放進一個小奶鍋里，又加了幾顆紅棗，倒入清水，擰開爐火。
藍色的火苗舔舐著鍋底。蘇晚站在灶臺前，看著鍋里的水慢慢升溫，冒出細小的氣泡。蒸汽氤氳上來，模糊了她的視線。廚房里只有水即將沸騰的咕嘟聲和她自己有些急促的心跳。她在做什么？給他煮姜茶？那個剛剛還讓她“滾”、讓她“別丟人現眼”的男人？她一定是瘋了。可雙腳像被釘在原地，無法離開。腦海里反復閃回的是沙發上那個蜷縮的、顫抖的、被冷汗浸透的身影。
鍋里的水終于滾沸，姜片和紅棗在里面上下翻騰，深色的汁液慢慢滲出。蘇晚關了火，拿過一個瓷杯，用隔熱墊墊著，小心地將滾燙的姜茶倒入杯中。深褐色的液體冒著騰騰熱氣，辛辣中帶著一絲紅棗的甜香。她端著杯子，滾燙的溫度透過薄薄的瓷壁灼燒著她的手指，但她渾然不覺。她又悄無聲息地回到書房門口。
推開門，里面依舊是濃重的黑暗和壓抑的喘息。傅斯年的姿勢幾乎沒有變，只是顫抖似乎更劇烈了些，抵著上腹的手用力得指節泛白。
蘇晚深吸一口氣，端著那杯滾燙的姜茶，一步一步，極其緩慢地靠近沙發。她的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。她在他身前幾步遠的地方停下，鼓足所有的勇氣，用盡力氣才讓聲音不那么抖：“……喝點熱的吧？”
她的聲音在寂靜中突兀地響起，像投入死水的石子。
沙發上蜷縮的身影猛地一僵。下一秒，傅斯年倏地抬起頭！
月光透過巨大的落地窗，正好照在他臉上。汗水浸濕了他額前的黑發，凌亂地貼在蒼白的額角。那雙深邃的眼睛，此刻布滿駭人的紅血絲，像困在陷阱里的野獸，充滿了痛苦、暴戾，還有一種被窺見軟弱的、極致的憤怒和羞辱。他死死地盯著她，那眼神像淬了毒的刀子，要將她凌遲。
“誰讓你進來的？！”他的聲音嘶啞得厲害，每一個字都像是從牙縫里擠出來，帶著濃重的戾氣和痛楚，“滾出去！”
蘇晚被他眼中的暴怒嚇得后退了一步，手里的杯子差點沒拿穩。她嘴唇動了動，想解釋什么，但在他吃人的目光下，一個字也說不出來。
就在她猶豫的瞬間，傅斯年猛地揮手！
“啪——！”
一聲刺耳的脆響！
那只盛滿滾燙姜茶的瓷杯被他狠狠打飛出去，砸在不遠處的地毯上！深褐色的液體和破碎的瓷片瞬間四濺開來！滾燙的液體有幾滴濺到了蘇晚裸露的手背上，劇烈的灼痛感讓她下意識地縮了一下手。
杯子碎裂的聲響在寂靜的房間里顯得格外驚心動魄。空氣里彌漫開濃郁的姜和紅棗的味道，混雜著地毯被浸濕后散發的潮氣。
傅斯年喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，眼神依舊兇狠地釘在蘇晚臉上，仿佛她是這一切痛苦的根源。“我讓你滾！聾了嗎？！”他嘶吼著，因為劇痛和暴怒，聲音扭曲變形。
蘇晚僵在原地，手背上被燙到的地方火辣辣地疼。她看著地上狼藉的碎片和深色的茶漬，又慢慢抬起頭，看向沙發上那個因為強忍劇痛而重新蜷縮起來、身體無法控制地發著抖的男人。月光清冷地流淌進來，落在他低垂的、被汗濕的睫毛上。
那長長的睫毛，在蒼白的臉上劇烈地顫抖著，像被狂風驟雨摧折的蝶翼，脆弱得不堪一擊。
就在這一剎那，一個遙遠得幾乎被塵封的畫面，毫無預兆地、極其清晰地撞進了蘇晚的腦海——許多年前，那個同樣下著暴雨的深夜，空蕩蕩的琴房里，一個瘦小的男孩也是這樣，死死蜷縮在巨大的三角鋼琴底下，身體抖得像秋風中的落葉。黑暗中，只有窗外慘白的閃電偶爾照亮他同樣蒼白的臉，和那被雨水和淚水浸濕的、顫抖得如同此刻一般的睫毛。