傅斯年死死盯著手背上那滴微涼的濕潤。蘇晚的眼淚還在流，無聲地浸濕鬢角的發絲，滑入枕頭。她的眼神疲憊又空洞，直直地看著他，里面翻涌的情緒太復雜，他讀不懂，只覺得像被什么東西攥緊了心臟，喘不過氣。
護士拿著準備好的藥劑，警惕地看著監護儀上跳動的數字。醫生離開時門軸那聲輕響，像針一樣扎在過于安靜的空氣里。傅斯年站著沒動，雙腿的麻木感逐漸被尖銳的刺痛取代。他喉結滾動了一下，想說什么，最終只是更用力地抿緊了唇。
“傅先生，”護士的聲音很輕，帶著提醒，“蘇小姐需要休息。情緒波動對她恢復不利。”
傅斯年像是沒聽見。他的目光膠著在蘇晚臉上，看著她濃密的睫毛每一次沉重地眨動，都顯得無比艱難。她的眼皮一點點耷拉下去，仿佛隨時會徹底合上，重新墜入那片無知無覺的黑暗。那只剛才被他強行按在自己傷口上的手，無力地攤在潔白的床單上，指尖還殘留著一點不易察覺的顫抖。
蘇晚的眼皮終于支撐不住，緩緩合攏。就在傅斯年以為她再次昏睡過去的瞬間，那睫毛又顫動了一下，極其微弱地掀開一條縫隙。渙散的瞳孔努力地再次聚焦，吃力地落在他臉上，仿佛用盡了最后一絲力氣在確認他的存在。那眼神里的疲憊深不見底，卻又固執地透著一絲……渴望。不是對那道齒痕的，而是對他這個人的。她干裂的嘴唇極其輕微地動了動，沒有聲音，只有一絲微弱的氣息拂過。
緊接著，一滴新的、更大的淚水，毫無預兆地沖破她緊閉的眼瞼，順著蒼白的臉頰快速滾落。這一次，它沒有滑向枕頭，而是直直地滴落在傅斯年依舊僵持著、懸在床邊的手背上。
啪嗒。
細微的聲響在死寂的房間里被無限放大。
那滴淚帶著一種異常的溫度，燙得傅斯年全身猛地一震。不是幻覺。溫熱的液體在他手背皮膚上迅速暈開一片小小的濕痕，帶著一種奇異的灼痛感，瞬間穿透了皮膚，直抵心臟。他下意識地蜷縮了一下手指。
蘇晚的淚水像斷了線的珠子，越來越多，越來越急，無聲地洶涌而出。它們浸濕了她的臉頰，也浸濕了傅斯年手背上那片小小的皮膚。濕意蔓延開來，帶著她無聲的控訴和深不見底的哀傷。她的眼神透過朦朧的淚光，死死鎖著他，里面交織的東西讓傅斯年心慌——有承受了太多苦難后的疲憊不堪，有對某種解脫或答案的微弱渴望，甚至……甚至有一絲被他長久忽視、也長久壓抑著的、幾乎被磨滅的……愛意。
傅斯年僵立在原地。手背上那片被淚水反復浸濕的皮膚，滾燙又冰涼。一種從未有過的、混雜著尖銳刺痛和巨大恐慌的感覺，狠狠攫住了他。商場上翻云覆雨的手腕，此刻毫無用處。他習慣用冷酷和強硬筑起的高墻，在她無聲的淚水沖刷下，搖搖欲墜。他感到一種前所未有的狼狽和……茫然。他一直認定她是債，是囚徒，是加害者的女兒。他用羞辱和冷漠武裝自己，把那些莫名涌起的在意和失控的占有欲都歸結于恨。可現在，這冰冷的“恨”被她的眼淚燙得千瘡百孔。
他試圖移開目光，避開那片洶涌的淚海，卻發現自己根本做不到。那雙淚眼里的復雜情感像漩渦，把他牢牢吸住。他第一次如此清晰地意識到：自己或許……真的逃不掉了。無法再逃避那份被強行扭曲、被刻意忽視的感情。它一直都在，像暗流，此刻被她的淚水徹底沖垮了堤防，洶涌地漫上來，淹沒了他。
蘇晚的呼吸變得急促了一些，每一次吸氣都帶著細微的抽噎。她的眼皮沉重得如同灌了鉛，每一次努力掀開都耗費巨大的力氣，視線越來越模糊。身體深處傳來的巨大疲憊感像潮水般將她吞沒，她知道自己又要沉下去了。可她還在掙扎，渙散的瞳孔固執地、帶著最后一點微弱的執念，望著傅斯年，仿佛在等待什么。等待一個遲來的、或許永遠等不到的答案。
護士緊張地看著監護儀上微微升高的數字，拿起藥劑：“血壓心率在上升！傅先生，您必須……”
“出去。”傅斯年的聲音嘶啞得厲害，打斷了護士的話。他沒有回頭，目光依舊鎖著蘇晚淚痕交錯的臉。“都出去。”
護士和門口的傅管家都愣住了。
“傅先生，蘇小姐的情況……”護士試圖堅持。
“我說，出去！”傅斯年猛地轉頭，布滿血絲的眼睛里是壓抑到極致的風暴，帶著一種不容置疑的、瀕臨失控的威壓。他此刻的樣子狼狽又駭人。
護士被他眼中的戾氣懾住，下意識后退了一步，求助似的看向門口。
傅管家渾濁的老眼里也滿是憂慮和痛心，他看著傅斯年緊繃的背影，又看看病床上無聲流淚、氣息微弱的蘇晚，布滿皺紋的嘴唇哆嗦著，最終什么也沒說。他深深地佝僂下腰，仿佛背上壓著無形的巨石，布滿老年斑的手緊緊攥成了拳頭，指關節用力到發白。他默默地、無聲地退后一步，讓開了門口的位置，渾濁的目光最后復雜地掃過蘇晚，然后對護士幾不可察地點了下頭。
護士咬了咬唇，放下藥劑，輕手輕腳地退了出去。傅管家也沉默地跟著退出，輕輕帶上了門。急救室里只剩下儀器的嗡鳴和兩個人壓抑的呼吸聲。
隔絕了外人，傅斯年反而更清晰地感受到蘇晚淚水帶來的灼燙。他僵硬地維持著站立的姿勢，看著蘇晚的掙扎越來越微弱。她的眼睛終于緩緩地、徹底地合上了。淚水還在從緊閉的眼縫里滲出，順著臉頰滑落，沒入鬢角。那只攤開的手，指尖的顫抖也平息了。
她重新滑向了昏睡的邊緣，帶著滿臉的淚痕和未解的答案。
傅斯年像被抽走了所有力氣，高大的身軀晃了一下，重重跌坐在床邊的椅子上。昂貴的西裝褲膝蓋處還帶著冰冷地板留下的濕痕和褶皺。他低下頭，死死盯著自己手背上那片被淚水反復浸濕的地方，皮膚似乎還在隱隱發燙。他慢慢抬起另一只手，用指尖極其緩慢地、帶著一種近乎痙攣的力道，觸碰了一下那片濕痕。
冰涼的。
可為什么，心口的位置，卻像是被那淚水燙穿了一個洞，冷風呼呼地灌進來？
他坐在那里，像一尊沉默的雕像，只有緊握的拳頭泄露著內心的驚濤駭浪。門外，傅管家佝僂的身影透過門上的小窗映出模糊的輪廓，他依舊緊攥著拳頭，一動不動地守著，如同一尊刻滿歲月和秘密的石像，守護著門內這場無聲的、淚痕交織的審判。