傅斯年僵坐在冰冷的椅子上，手背上那片被淚水反復浸濕的皮膚，殘留著一種奇異的感知。涼意早已滲入，可心底被灼穿的洞卻呼呼灌著冷風。蘇晚昏睡的臉龐就在咫尺，淚痕蜿蜒，像干涸的河床，無聲控訴著他的殘忍。他移不開眼，仿佛被釘在原地。
他抬起手，指尖懸停在蘇晚緊閉的眼角。那里還有一絲未干的濕意。指腹落下，觸到的冰涼讓他指尖猛地一縮。那點微不足道的濕潤，卻像帶著倒鉤，狠狠刺進他麻木的神經。
“為什么……”嘶啞的聲音在死寂的病房里響起，連他自己都驚了一下。問誰？問昏睡的她，還是問自己？他盯著那點殘淚，眼前晃動的卻是她剛才死死望著他的眼神——疲憊到了極點，空洞得嚇人，卻又固執地鎖著他，里面翻涌著太多他不敢深究的東西。那滴落在他手背上的滾燙，此刻正反復灼燒著他的認知。
門外傳來極其輕微的腳步聲，停在門口。傅斯年沒有回頭，他知道是誰。傅管家沉默地站在那里，隔著門上的小窗，渾濁的目光落在他僵直的背影上，也落在病床上無聲無息的蘇晚身上。老人布滿老年斑的手緊緊攥著門框邊緣，指關節用力到發白，手背上的青筋因為用力而根根凸起。
傅斯年緩緩收回了觸碰蘇晚淚痕的手指，蜷縮起來，仿佛那點涼意也帶著刺痛。他垂下頭，視線落在自己緊握的拳頭上。他習慣用這樣的姿態面對一切——談判桌上，對手噤若寒蟬；面對她的“背叛”，他用更冷酷的囚禁回應。他告訴自己，這是恨，是報復，是蘇家欠他的。他用羞辱和冷漠筑起高墻，把所有不合時宜的在意、失控的占有欲、甚至看到她彈琴時心底掠過的異樣，都粗暴地歸咎于恨。這堵墻讓他感到安全，隔絕了那些他不愿承認、也不敢觸碰的軟弱。
可現在，這堵墻在她無聲的淚海面前，脆弱得不堪一擊。手背上那片被淚水浸透的皮膚，反復提醒著他，那滴淚的溫度有多真實。它像一道強光，穿透了他精心構筑的防御，照見了墻后那片被他刻意忽視、扭曲掩埋的荒蕪之地。那里沒有純粹的恨意，只有一片狼藉的混亂。混亂里，有她蒼白著臉為他擋開失控酒杯時眼里的驚惶，有他深夜胃痛難忍時床頭不知何時出現的溫水藥片，有她偶爾在琴房彈奏的破碎音符里，泄露出的、他刻意忽略的哀傷……這些碎片被強行貼上“別有用心”或“贖罪”的標簽，此刻卻被她的淚水沖刷干凈，露出了原本的模樣。
一種前所未有的狼狽感攫住了他。比任何一次商業談判失利都更甚。他像個被剝掉所有盔甲的士兵，赤裸地站在戰場上，面對著她無聲的質問。他試圖抓住“恨”這根最后的稻草，可它在他手里迅速風化。恨？他恨她什么？恨她父親莫須有的“加害”？恨她被迫來到他身邊？還是恨她……那雙眼睛里藏著的，幾乎被磨滅的、卻在此刻被他清晰捕捉到的一絲微弱光亮？那光亮，像針一樣刺進他千瘡百孔的心防。
他猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。他不敢再深想下去，那個呼之欲出的答案讓他感到恐慌，一種比失去任何一個重要項目都更深的恐慌。視線重新聚焦在蘇晚臉上。她睡得很沉，眉頭卻依舊微微蹙著，仿佛在夢中也不得安寧。呼吸輕淺得幾乎看不見胸口的起伏。這副脆弱的模樣，和他記憶中那個指尖流淌月光、帶著清淺笑意的鋼琴教師判若兩人。是他親手將她推入深淵，用冰冷的囚籠和刻薄的言語，一點一點磨掉了她所有的光彩。
“我……”喉嚨像是被砂紙磨過，傅斯年艱難地再次開口，聲音低得如同囈語，是對蘇晚說，更像是對自己殘酷的宣判，“我逃不掉了。”
不是身體的囚禁，而是心的淪陷。他在這片由她淚水匯成的海里沉浮掙扎，試圖抓住恨的浮木，最終卻發現，自己早已被名為“蘇晚”的暗流裹挾，沉溺其中，無法自拔。那冰冷的外殼被徹底擊碎，露出內里一片狼藉的真實。他看著她，第一次如此清晰地認識到：他囚禁她，或許從來就不是為了懲罰，而是因為……他害怕失去。害怕她指尖流淌的光華會照亮別人，害怕她眼中微弱的光最終熄滅在他看不見的地方。他用“恨”來掩飾一種更深的、他不敢承認的恐懼——失去她的恐懼。
這個認知如同重錘，狠狠砸在他心上。他伸出手，這一次，不再是遲疑的觸碰，而是帶著一種近乎痙攣的力道，握住了蘇晚放在床邊、那只剛剛無力攤開的手。她的手很涼，纖細得仿佛一用力就會折斷。他小心翼翼地收攏手指，想用自己的溫度去暖熱那一片冰涼。
“蘇晚……”他喚她的名字，聲音沙啞破碎，帶著一種連他自己都陌生的、近乎哀求的意味。他不知道自己想說什么。道歉？太蒼白。解釋？太可笑。他只是想讓她知道，他在這里。他不會再像剛才那樣，任由她獨自在淚水和絕望中掙扎。
就在這時，病房的門被輕輕推開一條縫。傅管家佝僂的身影出現在門口，老人布滿皺紋的臉上是深深的憂慮和欲言又止。他渾濁的目光掃過傅斯年緊握著蘇晚的手，又落在他那張失魂落魄、布滿血絲的臉上，嘴唇動了動，最終只是低低地提醒：“少爺，夜深了。您……您也保重身體。”
傅斯年沒有抬頭，也沒有松開蘇晚的手。他所有的注意力都集中在掌心那片微弱的脈搏上，那輕微的跳動是他此刻唯一的救贖。他只是低低地應了一聲，聲音沉悶：“嗯。”
傅管家看著這一幕，緊攥了一晚上的拳頭，幾不可察地松開了一瞬，隨即又更緊地攥了起來。他沉默地退了出去，輕輕帶上了門。關門聲很輕，但在寂靜的病房里格外清晰。
咔噠。
門合上的聲音讓傅斯年微微一顫。他抬起頭，目光再次落在蘇晚蒼白的臉上。昏睡中的她無知無覺，脆弱得像個易碎的瓷器。他握緊了她的手，指腹輕輕摩挲著她冰涼的指節，仿佛想將某種堅定的力量傳遞過去。他俯下身，靠近她的耳邊，用只有她能聽見（或者說他希望她能聽見）的音量，一字一頓，帶著一種破釜沉舟的決絕：
“我不會再讓你一個人。”聲音嘶啞，卻異常清晰，“蘇晚，看著我……留在我看得見的地方。”