傅斯年俯身靠近蘇晚耳邊的低語，帶著破釜沉舟的決絕，在寂靜的病房里落下最后一個音節。他維持著那個俯身的姿勢，視線牢牢鎖在她蒼白的臉上，仿佛要將這誓言刻進她的夢里。回應他的，只有心電監護儀單調而規律的滴滴聲，以及蘇晚微弱到幾乎難以察覺的呼吸。

他緩緩直起身，目光卻依舊沒有離開她。那只被他緊握在手心的手，纖細冰涼，安靜地躺在他溫熱的掌中。他小心地調整了姿勢，讓自己的手掌能更完全地包裹住她的。指尖能清晰感受到她手背皮膚的涼意，還有那細微的、幾乎難以捕捉的脈搏跳動，一下，又一下，微弱卻頑強。這微弱的跳動成了此刻唯一能抓住的真實，支撐著他搖搖欲墜的心防。

他不敢松開，甚至不敢再挪動分毫。指腹無意識地在她冰涼的指節上輕輕摩挲著，動作極其輕柔，帶著一種連他自己都未曾察覺的小心翼翼。仿佛他握著的不是一只手，而是一件稀世珍寶，稍一用力就會碎裂。他掌心的溫度源源不斷地傳遞過去，試圖驅散那份刺骨的冰涼。他低下頭，額頭輕輕抵在了兩人交握的手上。冰冷的觸感從額頭傳來，與掌心感受到的微弱脈搏形成奇異的對比。

“蘇晚……”他又低低地喚了一聲，聲音嘶啞干澀，像砂紙磨過喉嚨。這呼喚不再是宣示，更像是一種確認，確認她還在，確認他握住的不是虛空。他閉了閉眼，再睜開時，眼底的血絲更加明顯，疲憊和某種深刻的恐慌交織在一起。“別怕。”這兩個字，輕得如同嘆息，帶著一種近乎笨拙的安撫意味。他不知道她能否聽見，也不知道這安撫是對她還是對自己。“我在這里。不會再讓你一個人了。”

他維持著這個姿勢，額頭抵著她的手背，像一個虔誠的懺悔者，又像一個抓住救命稻草的溺水者。病房里只剩下儀器規律的聲響和他壓抑的呼吸。時間仿佛凝固了。他所有的感官都集中在額下那片冰涼的皮膚和掌心那微弱的搏動上。每一次輕微的搏動，都讓他緊繃的神經稍稍松懈一絲，隨即又因為害怕它的消失而再次繃緊。他不敢去想過去自己施加在她身上的種種，那些冰冷的言語，刻意的羞辱，殘酷的囚禁……每一個畫面此刻都變成無形的針，反復刺戳著他剛剛撕開偽裝、暴露出來的真實內心。

握著她手的力道，在不自覺中又收緊了些，仿佛這樣就能將她牢牢鎖在身邊，鎖在他看得到、觸得到的地方。他怕。從未如此清晰地感知到這種恐懼——失去她的恐懼。這恐懼甚至壓過了那些被精心構筑、用以掩蓋真相的“恨意”。他害怕她像一縷抓不住的風，消失在他眼前；害怕她眼中那最后一點微弱的光，徹底熄滅在他看不見的黑暗里。

就在他沉溺在這片無聲的掙扎與守護中時，病房的門被無聲地推開一條更寬的縫隙。傅管家佝僂的身影出現在門口，沒有立刻進來。老人渾濁的目光先是落在病床上依舊昏睡的蘇晚身上，帶著深沉的憂慮和不易察覺的痛惜。接著，他的視線緩緩移向床邊。

他看到了傅斯年。那個一貫冷硬、掌控一切的傅家少爺，此刻以一種從未有過的、近乎脆弱的姿態伏在蘇晚床邊。他的背脊微微弓著，額頭抵著蘇晚的手背，緊緊握著她的手，像守護著世間唯一的珍寶。傅斯年臉上毫不掩飾的疲憊、血紅的雙眼，以及那份幾乎要溢出來的恐慌和……某種難以言喻的、沉重的感情，都清晰地落入傅管家的眼中。

傅管家布滿皺紋的臉上，肌肉幾不可察地抽動了一下。他那雙布滿老年斑、一直緊緊攥著門框的手，在目睹這一幕的瞬間，手指猛地一松。緊繃了一整晚的力道驟然卸去，指關節因為長時間的用力而顯得僵硬發白，手背上凸起的青筋也緩緩平復下去。這松開的動作極其細微，卻仿佛承載著千斤重擔終于得以短暫放下。

他無聲地嘆了口氣，腳步放得極輕，走到傅斯年身后不遠處停下。

“少爺，”傅管家的聲音壓得很低，帶著老人特有的沙啞和一貫的恭敬，“夜深了，寒氣重。您……您也保重身體。蘇小姐這里有醫生護士看著。”他的目光再次掃過傅斯年緊握著蘇晚的手，那姿態帶著一種不容置疑的守護意味。

傅斯年的身體似乎因為他的聲音而輕微地動了一下，但他沒有抬頭，也沒有松開手。他的注意力依舊全部集中在掌心那片微弱的脈搏上。過了片刻，他才悶悶地“嗯”了一聲，算是回應。那聲音疲憊至極，帶著濃重的鼻音，仿佛所有的力氣都用來維持那個守護的姿態。

傅管家沒有再勸。他看著傅斯年固執的背影，看著他緊扣著蘇晚的手，渾濁的眼底深處掠過一絲極其復雜的情緒。那里面有擔憂，有無奈，似乎還有一絲……掙扎？最終，所有的情緒都化為一聲更深的嘆息，隱沒在寂靜里。他默默地站了一會兒，然后悄無聲息地退后，轉身，動作緩慢地重新帶上了病房的門。

輕微的關門聲響起。

咔噠。

門鎖合攏的聲音在過分安靜的病房里顯得格外清晰。

傅斯年的身體因為這聲音再次微微一顫。他終于抬起頭，目光從兩人交握的手上移開，重新落回蘇晚的臉上。她依舊沉睡著，眉頭微蹙，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，隨著呼吸極其輕微地顫動，仿佛在夢中也不得安寧。

他凝視著她，目光描摹著她蒼白的輪廓。時間在這一刻仿佛被拉得很長。掌心里，她的手依舊冰涼，但那微弱的脈搏還在頑強地跳動。一種前所未有的決心，如同磐石，在他混亂的心底漸漸沉淀下來。所有的猶豫、所有的自欺欺人，在她無聲的脆弱面前，都被徹底碾碎。

他緩緩地、更緊地收攏了手指，將她的手完全包裹在自己的掌心里。掌心的溫度似乎比剛才更加灼熱。他俯下身，這一次，沒有抵住她的手背，而是靠近了她的耳邊。溫熱的呼吸拂過她耳廓細微的絨毛。他的聲音低沉、沙啞，卻帶著一種斬斷所有退路的清晰和力量，每一個字都清晰地吐露在寂靜的空氣中：

“蘇晚，別怕。”