電梯門徹底合攏，隔絕了最后一絲來自走廊的光亮和聲響。狹小的空間里，只剩下頭頂慘白燈光和他自己粗重壓抑的呼吸。傅斯年僵直地站著，后背緊貼著冰冷的金屬壁板，那寒意穿透濕透的西裝，直抵骨髓。他垂著眼，視線空洞地落在地板上。
滴答。
一滴深紅的血珠從他緊握的、微微顫抖的右手邊緣掙脫，砸在光潔的金屬地板上，濺開一小朵刺目的花。很快，第二滴落下，落在第一滴旁邊，然后是第三滴。細微的聲響在這絕對的寂靜里被無限放大，敲擊著他的耳膜，也敲擊著他混亂不堪的神經。
蘇晚的臉又浮現在眼前。不是此刻病房里那蒼白麻木、拒他于千里之外的臉，而是更早一些時候，在他盛怒之下說出那些足以將人凌遲的話語時，她驟然失去所有血色的臉。她的眼睛當時也像現在這樣，空洞，沒有焦點，仿佛靈魂已經被抽走，只剩下一個空殼在承受。他記得自己當時多么暢快于這種掌控感，仿佛她的痛苦就是他宣泄內心無名業火的燃料。
電梯輕微地震動了一下，開始勻速下降。失重感拉扯著他的胃袋。他猛地閉上眼，想將那畫面驅逐出去，可蘇晚最后低頭撫平廉價譜紙的姿態，卻更加清晰地烙印在黑暗的視野里。那種專注，那種將他徹底視為無物的專注，比任何激烈的反抗都更讓他窒息。
他該去哪里？
回那個空蕩蕩的、只有她存在過痕跡的頂層公寓？那里每一寸空氣都殘留著她小心翼翼的氣息，鋼琴上蒙著塵，像一座沉默的墓碑?；蛘呷ス?？那座由冰冷數字和無情交易堆砌起來的堡壘？那里的人只會敬畏地看著他，揣測他的心思，沒人會、也沒人敢問他一句“你還好嗎”。
都不行。哪里都不行。
他需要一個地方，一個沒有蘇晚痕跡，也沒有傅斯年身份的地方。一個可以讓他暫時忘記這錐心刺骨的悔恨和那滅頂般絕望的地方。
電梯平穩停下，門無聲滑開。一股帶著濕冷水汽的風猛地灌了進來，吹得他濕透的衣襟貼在身上，寒意更深。外面是醫院空曠的一樓大廳，深夜時分，只有寥寥幾個值班護士在遠處的服務臺后低聲交談。慘白的燈光映著光可鑒人的大理石地面，倒映出他此刻狼狽的身影：濕透的頭發，慘白的臉，西裝皺巴巴地貼在身上，還有那只垂在身側、仍在不斷滴血的手。
他邁步走出電梯，皮鞋踩在光滑的地面上，發出清晰的回響。血珠隨著他的步伐，斷斷續續滴落，在身后留下一條歪歪扭扭、時斷時續的暗紅色印記。一個推著清潔車的保潔員從旁邊經過，瞥見他手上的血和地上的痕跡，臉上露出驚愕，下意識地停住了腳步，張了張嘴似乎想說什么。
傅斯年看也沒看她，徑直從她面前走過。他的目光空洞地穿透前方的玻璃大門，落在外面被暴雨徹底籠罩的世界。豆大的雨點瘋狂地砸在玻璃上，匯聚成一道道急促的水流滑落，將外面的一切都扭曲成模糊晃動的光影。雨聲像永不停歇的鼓點，敲打著整座建筑。
他走向大門。感應門自動滑開，更加狂暴的風雨聲和冰冷的水汽瞬間將他吞沒。冰冷的雨水劈頭蓋臉地澆下來，打在他臉上、身上，迅速將他僅存的體溫帶走。他站在醫院門口的臺階上，望著眼前被雨幕徹底模糊的世界。路燈的光暈在雨水中暈染開，遠處的車燈像沉入水底的螢火蟲，朦朧而遙遠。
他抬起受傷的右手，雨水沖刷著指關節翻卷的皮肉，帶來一陣陣尖銳的刺痛，混合著雨水，將血跡沖淡，變成淡紅色的水順著指尖流下。他試圖擦掉臉上的雨水，卻只是徒勞，更多的雨水立刻覆蓋上來。他放棄了，任由雨水沖刷。
去哪？
這個問題像一個巨大的漩渦，吸走了他所有的力氣和方向感。他茫然四顧，視線掃過空曠的醫院前庭，掃過被雨水沖刷得發亮的黑色轎車——那是他司機的車，正安靜地停在臨時停車區。司機大概看到了他，車燈閃爍了一下。
傅斯年沒有動。他不想見任何人，不想被任何人看到自己此刻的樣子。他需要……離開。離開這里，離開所有熟悉的一切。
他深吸了一口帶著濃重水汽的冰冷空氣，肺部一陣刺痛。然后，他邁開腳步，沒有走向那輛等待的車，而是徑直走下了臺階，走進了瓢潑大雨之中。
冰冷的雨水瞬間將他澆透，濕透的西裝變得沉重無比，緊緊箍在身上。雨水流進眼睛，帶來酸澀的刺痛，他用力眨掉。腳下的皮鞋踩在積水的路面上，每一步都濺起渾濁的水花。他低著頭，看著雨水不斷沖刷著手上那道猙獰的傷口，看著淡紅色的血水混入地上的積水，迅速消失不見。
他沿著醫院外的人行道漫無目的地走著。深夜的街道幾乎空無一人，只有偶爾疾馳而過的車輛，車燈在雨幕中劃出短暫的光帶，輪胎碾過積水發出巨大的嘩嘩聲。雨水順著他的頭發、臉頰、脖子不停地往下淌，流進領口，冰冷刺骨。身體在不受控制地微微顫抖，牙齒也開始打顫，但他渾然不覺。他的全部意識，似乎都被那只不斷滴血的手，和腦海中不斷回放的、蘇晚那張冷漠的臉占據了。
他走過一盞又一盞在雨中散發著朦朧光暈的路燈。燈下飛蛾的影子被雨水打濕，貼在濕漉漉的燈罩上，徒勞地掙扎著，顯得格外渺小和絕望。就像他此刻。
一個念頭不受控制地冒出來：她還在那個病房里嗎？還在撫平那些廉價的紙頁嗎？外面這樣大的雨聲，她聽得見嗎？她……會有一點點，哪怕只是一瞬間的念頭，想到他此刻在哪里嗎？
隨即，他扯了扯嘴角，一個自嘲的弧度在冰冷的雨水中僵硬地成型。怎么可能。她恨他。日記里那句被淚水暈開的“恨你，也……愛你”，此刻像淬毒的針，反復扎進他的心臟。那點微弱的“愛”，早已被他親手埋葬在日復一日的羞辱和折磨里，在真相大白之前，就已經油盡燈枯了。他現在在她眼里，恐怕連一個路人都算不上。
他不知道自己走了多久。雨水似乎小了一些，但寒意已經侵入了四肢百骸。受傷的手因為寒冷和持續的失血，麻木感越來越重，每一次擺動都帶來遲滯的鈍痛。他停下腳步，靠在一家早已打烊的店鋪冰冷的卷簾門上，試圖喘口氣。卷簾門上的金屬紋路硌著他的后背。
他低下頭，看著自己的右手。雨水沖掉了大部分血跡，露出傷口猙獰的翻卷邊緣，皮肉泛著不正常的白，邊緣有些發紫。血還在緩慢地滲出，只是被雨水沖淡了。他嘗試著活動了一下手指，一陣尖銳的疼痛讓他倒抽一口冷氣。
必須處理一下。這個念頭終于艱難地擠進了混亂的大腦。不是因為疼痛，而是因為……他不能就這樣倒下。至少現在不能。還有太多事情沒做，還有太多……債要還。對蘇晚的債。對蘇家的債。
他抬起頭，目光在雨幕中搜尋。不遠處，街角亮著一個模糊的綠色十字燈箱——那是一家二十四小時營業的藥店。
他深吸一口氣，離開了冰冷的卷簾門，拖著沉重的步伐，一步一步走向那片模糊的綠色光暈。雨水順著他的下頜線不斷滴落。推開藥店玻璃門時，門鈴發出清脆的電子音。
店里暖氣開得很足，瞬間包裹住他濕透冰冷的身體，讓他忍不住打了個寒噤。柜臺后面，一個穿著白大褂的中年女藥劑師正低頭看著手機。聽到門響，她抬起頭，臉上職業性的微笑在看到傅斯年的瞬間僵住了。
他現在的樣子實在太過駭人：渾身濕透，頭發凌亂地貼在蒼白的臉上，昂貴的西裝皺巴巴地往下滴著水，更觸目驚心的是那只垂在身側、血肉模糊的右手，血水混著雨水，正沿著指尖滴落在光潔的地磚上。
“你……你沒事吧？”女藥劑師放下手機，快步從柜臺后走出來，臉上帶著明顯的驚愕和關切，“手怎么了？快讓我看看！”
傅斯年沒有回答。他只是走到柜臺前，伸出那只受傷的手，放在冰冷的玻璃臺面上。雨水和血水立刻在臺面上暈開一小片。他另一只手在濕透的西裝內袋里摸索著，掏出同樣濕漉漉的錢夾，抽出一張卡，放在臺面上。
“消毒水。紗布。繃帶。止血藥?！彼穆曇羯硢〉脜柡Γ袷巧凹埬Σ吝^喉嚨。
女藥劑師看著他慘白的臉和毫無生氣的眼睛，又看看那只慘不忍睹的手，沒再多問。她迅速轉身，動作麻利地從貨架上取下需要的藥品和敷料，又拿來一次性剪刀和鑷子。
“先生，你這傷口很深，最好去醫院處理一下，可能需要縫合。”她一邊熟練地戴上一次性手套，一邊建議道，同時小心翼翼地用無菌棉簽沾了消毒水，準備清理傷口。
“不用?！备邓鼓甏驍嗨?，聲音低沉而堅決，“就這樣處理。”
消毒水觸碰到翻卷的皮肉，劇烈的刺痛感讓他身體瞬間繃緊，肌肉僵硬。他死死咬住牙關，額頭上滲出細密的冷汗，混合著雨水滑落。他別開臉，視線落在藥店明亮的燈光下，自己放在柜臺上的那只左手。指關節處也有幾處破皮和淤青，那是砸墻時留下的痕跡。他緩緩握緊了這只手，指甲深深掐進掌心，仿佛要用這新的疼痛來對抗手上的劇痛，也對抗心底那更深的、無法言說的絕望。
藥劑師的動作很利落，消毒、上藥粉、覆蓋無菌紗布，最后用繃帶一層層纏繞固定。整個過程，傅斯年一聲不吭，只有緊握的左拳和微微顫抖的身體泄露了他承受的痛苦。
“好了，暫時止住血了。但記住，傷口不能沾水，要勤換藥。如果發炎或者發燒，一定要馬上去醫院?！彼巹熂魯嗫噹В屑毥淮?，看著他的眼神依舊帶著擔憂。
傅斯年只是點了點頭，拿起那張卡，刷了錢。然后，他拿起裝著藥品的小袋子，轉身推開藥店的門，再次走進了冰冷的雨夜。包扎好的右手被繃帶裹得嚴嚴實實，暫時隔絕了雨水的沖刷，但麻木和鈍痛感依舊清晰。
雨似乎又大了些。他站在藥店門口狹窄的屋檐下，望著眼前被雨水徹底模糊的街道。藥店的燈光在他身后投下一個孤單的影子。處理了傷口，短暫的清醒過后，那股巨大的、無處可去的茫然感再次洶涌地將他淹沒。
家？公司？還是……醫院？
那個念頭又不受控制地冒出來：她睡了嗎？這么大的雨聲，會吵到她嗎？護士有沒有去給她量體溫？
他猛地甩了甩頭，像是要甩掉這些無用的念頭。他掏出手機，屏幕被雨水打濕，觸控有些失靈。他費力地解鎖，屏幕的光映著他毫無血色的臉。通訊錄里，第一個名字是“司機老陳”。他猶豫了一下，手指懸在撥號鍵上方片刻，最終向下劃去，找到了另一個名字，撥了出去。
電話響了幾聲才被接起，背景音有些嘈雜的音樂和人聲?！拔?？傅總？”一個年輕男人的聲音傳來，帶著一絲驚訝和被打擾的不耐，“這么晚了，有事？”
“江邊那個老倉庫，”傅斯年的聲音依舊沙啞，帶著一種強行壓抑后的疲憊，“鑰匙在你那里吧？現在過去，給我開門?！?/p>
電話那頭沉默了一下，似乎在消化這個突兀的要求?！艾F在？傅總，外面下暴雨呢！而且那破倉庫都多久沒用了，您去那兒干嘛？”
“開門?！备邓鼓曛貜土艘槐?，語氣不容置疑，帶著一種瀕臨崩潰邊緣的緊繃，“現在。”
電話那頭的人顯然聽出了他聲音里的異常，猶豫了一下。“……行吧，傅總。我大概……半小時后到?！?/p>
掛了電話，傅斯年將濕透冰冷的手機塞回口袋。他最后看了一眼醫院的方向，只有一片被雨幕吞噬的黑暗輪廓。然后，他伸手攔下了一輛剛剛駛過、亮著空車燈的出租車。
出租車在暴雨中艱難前行，雨刮器瘋狂擺動，仍難以撥開擋風玻璃上瀑布般的水流。司機低聲咒罵著鬼天氣，傅斯年靠在后座，濕透的西裝緊貼皮膚，寒意刺骨。包扎過的右手擱在腿上，鈍痛一陣陣傳來。窗外是混沌的雨夜，霓虹燈光被拉扯成扭曲的光帶。他閉上眼，蘇晚低頭撫平譜紙的畫面又固執地浮現，那種將他徹底隔絕在外的專注，像冰冷的針扎進神經末梢。
手機在濕漉漉的口袋里震動起來，嗡鳴聲打斷了令人窒息的畫面。他費力地掏出手機，屏幕沾著水珠，勉強看清來電顯示是“司機老陳”。他劃開接聽。
“傅先生？您在哪？”老陳的聲音帶著明顯的焦急，背景是嘈雜的雨聲和汽車引擎聲，“醫院說您沒上車，這么大的雨……”
“去江邊老倉庫?！备邓鼓甏驍嗨?，聲音像砂紙磨過。
電話那頭頓了一下，顯然對這個目的地感到意外?！皞}庫？傅先生，那邊路況很差，雨太大了，現在過去不安全。而且那倉庫都廢棄多少年了……”
“鑰匙在你那里?！备邓鼓昙又卣Z氣，不容置喙，“現在過去，開門?！?/p>
老陳沉默了幾秒，似乎在衡量?！啊牵迪壬?。我馬上掉頭。您大概多久到？”
“半小時。”傅斯年報了個時間，掛了電話。手機屏幕暗下去，映出他毫無血色的臉。他疲憊地靠回冰冷的皮座椅，視線投向窗外無邊無際的黑暗。雨點砸在車頂，密集得如同鼓點，敲打著混亂的思緒。蘇晚……她此刻在做什么？這個念頭像不受控制的野草冒出來，又被他自己狠狠掐斷。他攥緊了未受傷的左手，指甲深深陷進掌心。
車子在積水的道路上顛簸，最終停在一條泥濘小路的路口。前方一片漆黑，只有車燈勉強照亮一小片區域，粗大的雨線在光柱里斜斜墜落。
“傅先生，車只能開到這里了，里面路太爛。”老陳撐著傘下車，試圖拉開后座車門。
傅斯年已經推開車門，直接走進了瓢潑大雨里，瞬間再次被澆透。老陳趕緊追上來，將傘撐到他頭頂，自己大半個身子暴露在雨中。
“鑰匙?！备邓鼓晟斐鍪?，雨水順著他冰冷的臉頰往下淌。
老陳從褲袋里掏出一串老舊生銹的鑰匙遞過去，臉上滿是擔憂：“傅先生，您的手……這地方又黑又亂，要不我陪您進去？”
“不用。”傅斯年接過鑰匙，聲音比雨水更冷，“你在這里等。”
他不再看老陳，轉身深一腳淺一腳地走向雨幕深處。泥水很快灌滿了昂貴的皮鞋，褲腿濺滿泥點。雨水沖刷著右手纏緊的繃帶，很快洇出深色的濕痕。他緊握著那串冰冷的鑰匙，憑著模糊的記憶，走向倉庫巨大的輪廓。
終于，他站在了巨大的鐵門前。雨水順著頭發不斷滴落，砸在銹跡斑斑的鎖扣上。他抬起右手，試圖捏住鑰匙插入鎖孔，被雨水泡得發白的繃帶立刻滲出一抹刺眼的暗紅，在車燈余光里顯得格外猙獰。疼痛尖銳地傳來，他咬緊牙關，將鑰匙用力捅進鎖眼，擰動。鎖舌發出艱澀的“咔噠”聲，門開了。
一股濃重的、混合著陳年灰塵、機油和霉菌的渾濁氣味猛地撲面而來。他推開門，邁步進去。黑暗瞬間吞噬了他，只有身后路口車燈微弱的光線勉強勾勒出倉庫內部巨大空曠的輪廓，以及空氣中懸浮飛舞的塵埃。
他摸索著墻壁，指尖觸到粗糙的磚石和滑膩的苔蘚。腳下是坑洼不平的水泥地，積著深淺不一的水洼。他掏出手機，打開手電筒功能。慘白的光束刺破黑暗，照亮前方一小片區域。光束掃過地面，是散落的廢棄零件和油污。掃過墻壁，是剝落的墻皮和斑駁的涂鴉。光束上移，最終停在了倉庫最深處的一個角落。
光柱籠罩下，一個巨大的、覆蓋著厚厚灰色防塵布的物體靜靜矗立。布料的邊緣垂落，露出一小截深色的、光滑的木質曲線。傅斯年的呼吸驟然一窒。他幾乎是屏著氣，一步一步走了過去，腳步聲在空曠的倉庫里激起空洞的回響。
他站在那巨大的物體前，伸出手，一把扯掉了厚重的防塵布?；覊m像煙霧般騰起，在手機光柱里狂亂飛舞?；覊m落定，一架落滿灰塵的立式鋼琴顯露出全貌。深色的琴身黯淡無光，琴蓋半開著，露出里面同樣蒙塵的、黑白分明的琴鍵。
傅斯年的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。他認得這架琴。蘇晚曾不止一次帶著近乎虔誠的懷念，向他提起過母親留下的這架舊鋼琴，說起童年時母親在琴鍵上流淌出的音符，說起家變后它被倉促處理掉的遺憾。他從未放在心上，甚至在她偶爾流露出的思念時，用刻薄的話語將它貶斥為不值錢的破爛。
原來它在這里。被他遺忘在記憶角落的某個指令，讓手下將它從舊貨市場追回，隨意丟在了這個廢棄的倉庫里，從此再未想起。就像他曾經隨意地對待她的珍視。
他抬起未受傷的左手，遲疑地、試探地拂過琴鍵蓋邊緣厚厚的積灰?；覊m簌簌落下。然后，他的手指落在了冰冷的琴鍵上。一個低沉的、走了調的琴音突兀地在死寂的倉庫里響起，帶著沉悶的回音，驚得他自己都微微一顫。這聲音……真難聽。完全不是記憶中蘇晚指尖下流淌出的清泉般的旋律。
他的目光落在琴蓋支撐起的譜架上。那里沒有樂譜，只有一張對折的、邊緣磨損的舊紙，被厚厚的灰塵覆蓋。他拿起那張紙，抖落灰塵。紙張泛黃，上面是手寫的五線譜，音符密集而流暢，但只寫了一半，后面戛然而止。樂譜頂端，一行娟秀卻有些顫抖的字跡寫著曲名：《雨夜協奏曲》。
他認得這個字跡。是蘇晚的。心臟像是被一只無形的手狠狠捏住，悶痛感瞬間擴散到四肢百骸。他仿佛看到她蜷縮在某個昏暗的角落，也許是深夜，也許是雨天，借著微弱的光，在這張紙上寫下這些音符。她在寫什么？是窗外無盡的雨聲？還是……他不敢深想。
他記得那些冰冷的雨夜。他帶著一身酒氣或戾氣回來，將濕透的外套隨意丟在地毯上，而她總是沉默地收拾好，遞上溫熱的毛巾。他記得自己有時會刻薄地嘲諷她身上揮之不去的、廉價的鋼琴教師氣息，而她只是垂下眼，長長的睫毛遮住所有情緒，手指會無意識地絞緊衣角。她當時在想什么？是在想這首未完成的曲子嗎？是在想……他嗎？
手機的光束穩定地照著譜紙，也照亮了他捏著紙張的、微微顫抖的手指。倉庫里死寂一片，只有外面永不停歇的暴雨聲，隔著厚重的墻壁，傳來沉悶的轟鳴。他像個石雕般站在鋼琴前，盯著那半頁樂譜，冰冷的雨水順著發梢滴落在琴鍵上，洇開一小片深色的濕痕?？噹碌膫谝惶惶靥壑嵝阎痪们霸陔娞堇锸Э氐谋┡?，和砸在墻上時那自毀般的劇痛。
他慢慢抬起左手，懸在冰冷的琴鍵上方。指尖沾著灰塵和雨水。他想按下琴鍵，想聽一聽，哪怕只是一個音符，她試圖在這雨夜里訴說的……究竟是什么。但那只手，最終只是懸在那里，劇烈地顫抖著，遲遲無法落下。
傅斯年的手指懸在琴鍵上方，微微發顫。冰冷的觸感透過指尖傳來，卻壓不住心底那股翻涌的、陌生的悸動。那張泛黃的舊譜紙被他攥在左手，紙張邊緣幾乎要嵌進掌心。上面娟秀又帶著一絲不易察覺顫抖的字跡，像針一樣刺著他的眼睛——《雨夜協奏曲》。他認得，是蘇晚的筆跡。
倉庫里死寂一片，只有外面滂沱的雨聲隔著厚重的墻壁，發出沉悶而持續的轟鳴?？諝饫飶浡覊m、霉菌和舊木頭的腐朽氣息。他僵立著，仿佛被釘在了原地。腦海里不受控制地拼湊出畫面：一個昏暗的角落，也許是深夜，窗外也是這樣的雨聲。她蜷縮在那里，借著微弱的光線，指尖捏著筆，一筆一劃地在紙上落下這些音符。她在寫什么？是窗外的雨？還是……他猛地閉上眼，想驅散這畫面，可它卻更加清晰。
他記得很多個雨夜。他帶著一身濕冷的酒氣或從商場上帶回來的戾氣回來，外套隨手扔在昂貴的地毯上。她總是沉默地走過來，撿起，掛好，再遞上溫熱的毛巾。他有時會帶著刻薄的譏諷，說她身上那股鋼琴教師的窮酸味怎么洗都洗不掉。她從不反駁，只是垂下眼，濃密的睫毛像小扇子蓋住所有情緒，手指卻會無意識地、用力地絞緊自己的衣角。那時候，她是不是正想著這首未完成的曲子？是不是正想著……他？
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，悶痛感瞬間蔓延到四肢百骸。一股難以言喻的煩躁和更深的、連他自己都拒絕承認的恐慌，猛地沖垮了理智的堤壩。他驟然睜開眼，眼底布滿血絲。
“砰！”
一聲沉重的悶響在空曠的倉庫里炸開，激起令人心悸的回聲。
是他那只纏著繃帶的右手，用盡全身力氣，狠狠砸在了旁邊冰冷粗糙的磚墻上?？噹查g被撕裂，洇出的暗紅色迅速擴大，順著指縫蜿蜒流下，滴落在積著薄灰的水泥地上，和從頭發上、衣服上滴落的雨水迅速混在一起，暈開一小片深色的、刺目的痕跡。尖銳的劇痛從手背直沖大腦，反而帶來一種近乎自虐的快感，壓下了心底那令他窒息的混亂。
他終于明白了。
明白自己失去了什么。不是一件物品，不是一筆交易。是那個被他刻意用冷漠和傷害推開、卻又在不經意間早已融入他冰冷世界的女人。是那個會在雨夜默默遞上毛巾、會因他刻薄話語而絞緊衣角、會在無人知曉的角落寫下《雨夜協奏曲》的蘇晚。他把她弄丟了。以一種最殘忍、最無可挽回的方式。
手機在濕透的西裝褲袋里突然震動起來，嗡嗡的聲響在死寂中顯得格外突兀刺耳。傅斯年像是被驚醒的困獸，猛地轉頭，布滿血絲的眼睛死死盯向聲音來源。他粗重地喘息著，胸膛劇烈起伏，左手依舊死死攥著那張樂譜，右手無力地垂著，鮮血混著雨水滴滴答答。
他費力地用左手掏出手機。屏幕被雨水模糊，勉強能看清來電顯示——“司機老陳”。
他劃開屏幕，動作帶著一種失控后的僵硬和遲滯。聽筒里立刻傳來老陳焦急的聲音，背景是嘩嘩的雨聲：“傅先生！傅先生您還好嗎？剛才里面好大一聲響！您沒事吧？”老陳的聲音頓了一下，帶著小心翼翼的試探，“東西……找到了嗎？雨太大了，這邊路都快被淹了，得趕緊離開，太危險了！”
傅斯年沒有立刻回答。他緩緩低下頭，目光落在左手緊握的譜紙上，又移到右手不斷滴落的血水混合物上。倉庫深處巨大的鋼琴輪廓在手機微弱的光線下投下濃重的陰影，像一個沉默的、巨大的墓碑。
他喉嚨動了動，發出的聲音嘶啞得厲害，每一個字都像是從砂礫中碾磨出來，帶著濃重的疲憊和一種近乎空洞的茫然：“找到了?！?/p>
電話那頭的老陳似乎松了口氣，但立刻又被更大的擔憂取代：“找到了就好！傅先生，您的手……聽聲音您是不是又傷著了？得趕緊去醫院重新包扎！這雨一時半會兒停不了，再待下去真不行了！”
傅斯年仿佛沒聽見老陳后面的話。他的視線長久地停留在那架落滿灰塵的鋼琴上，停留在琴鍵上那滴被他滴落的雨水洇開的深色痕跡上。蘇晚母親留下的琴……她曾經那么珍視，那么懷念的東西。他當時是怎么說的？不值錢的破爛。然后，就像處理一件無用的垃圾，讓人把它丟在了這個被遺忘的角落。
“傅先生？傅先生您在聽嗎？”老陳焦急的呼喚再次傳來，“我們得走了！”
傅斯年終于有了反應。他慢慢地、極其緩慢地抬起那只未受傷的左手。這一次，不是懸在琴鍵上方。他染著灰塵和雨水的手指，帶著一種近乎虔誠的、小心翼翼的遲疑，輕輕地、試探性地按了下去。
“哆——”
一個低沉、喑啞、甚至有些走調的琴音，孤零零地響起。在這空曠死寂、只有雨聲作伴的廢棄倉庫里，顯得格外突兀，又格外凄涼。它遠不如記憶中蘇晚指尖流淌出的清澈旋律的萬分之一動聽。
但這一個走調的音符，卻像一把無形的鑰匙，猛地捅開了傅斯年記憶深處某個塵封已久的閘門。那些被他刻意忽略、刻意遺忘的細節，如同沖破堤壩的洪水，洶涌地倒灌進腦海：
她在他醉酒后胃痛發作時，默默放在床頭柜上的溫水和小藥片。他當時以為是管家放的，隨手就扔進了垃圾桶。
他在一次應酬后遭遇輕微車禍，手臂擦傷，她第一時間沖過來，臉色白得嚇人，嘴唇都在抖，卻被他嫌惡地一把推開，斥責她大驚小怪礙事。
無數個他帶著林薇薇故意在她面前出現的場合，她低垂著頭，安靜得像一個沒有生命的影子。他以為那是她心虛、是理虧，是蘇家人骨子里的虛偽。他甚至以此為樂，享受著她隱忍的痛苦。
還有……還有她生命最后那段時間，日漸蒼白消瘦的臉頰，越來越深的黑眼圈，和偶爾看向他時，那復雜得讓他看不懂、也不愿深究的眼神。那里面……似乎不僅僅是他認定的恨意和畏懼。
“恨你，也……愛你?！?/p>
日記本上被淚水暈開的那行字跡，此刻如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。痛得他幾乎無法呼吸。
原來那些被他視為廉價、視為理所當然、甚至視為虛偽的舉動背后，藏著的是這樣一份沉重而絕望的情感。他用最鋒利的刀，親手將這份心意凌遲，直到它徹底熄滅。
“呵……”一聲壓抑到極致的、破碎的哽咽從傅斯年的喉嚨里溢出。他猛地抽回按在琴鍵上的手，仿佛被那冰冷的觸感灼傷。他踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，震落了簌簌的墻灰。手機從他無力的左手中滑落，“啪嗒”一聲掉在積著污水的地面上，屏幕瞬間碎裂，老陳焦急的呼喊戛然而止。
倉庫里只剩下他粗重混亂的喘息，和外面永無止境的、鋪天蓋地的暴雨聲。那聲音沉悶地敲打著屋頂和墻壁，也像重錘一樣，一下下砸在他的靈魂上?；诤奕缤涞亩旧?，纏繞住他的心臟，越收越緊。
他失去她了。徹底地、永遠地失去了那個曾經用沉默和隱忍，笨拙地愛著他的蘇晚。
就在這時，倉庫門口傳來急促的腳步聲和手電筒晃動刺眼的光束。老陳焦急的身影出現在門口，他看到傅斯年背靠著墻，右手鮮血淋漓，左手無力垂落，臉上是前所未有的、近乎崩潰的灰敗，整個人像是被抽走了所有力氣，只剩下一具被悔恨淹沒的空殼。
“傅先生！”老陳驚呼一聲，快步沖進來，雨水順著他的雨衣往下淌?！澳氖?！天哪……快，我扶您出去！必須馬上去醫院！”
傅斯年像是沒聽見。他的目光空洞地越過老陳，投向倉庫門外那片被暴雨籠罩的、無邊無際的黑暗。雨水如注，天地間一片混沌迷蒙。
老陳伸手想扶他，聲音帶著懇求：“傅先生，走吧！雨太大了，這里不能待了！您的手在流血！”
傅斯年依舊一動不動。過了仿佛一個世紀那么漫長，他才極其緩慢地、極其艱難地，將視線從門外無邊的雨幕中收回。那目光沉重得像承載了整個世界的灰燼，最終落在了那架落滿灰塵、琴鍵上還殘留著他血跡和雨水的鋼琴上。他的嘴唇翕動了幾下，最終只吐出幾個字，聲音嘶啞得不成樣子，每一個字都耗盡了他全身的力氣：
“她……在這里……寫過曲子……”
老陳一愣，順著他的目光看向那架鋼琴，臉上露出茫然和更深的擔憂：“傅先生，您說什么？蘇小姐？這里又冷又潮，她怎么會……”
傅斯年沒有再解釋。他猛地推開老陳試圖攙扶的手，用那只沒受傷的左手撐著冰冷的墻壁，極其艱難地、搖搖晃晃地站直了身體。他不再看老陳，也不再看那架鋼琴，只是拖著沉重的腳步，一步一步，朝著倉庫門口那片被暴雨吞噬的、無邊的黑暗走去。他的背影在昏暗的光線下顯得異常單薄而孤絕，每一步都仿佛踩在刀尖上，融入門外傾盆的雨幕之中。
老陳看著傅斯年決絕地走進雨幕的背影，又回頭看了一眼倉庫深處那架孤零零的舊鋼琴，無奈地重重嘆了口氣，連忙撐開傘追了上去。他焦急的聲音被巨大的雨聲吞沒大半：
“傅先生！等等！您的手……雨太大了！”