九月的風還帶著夏末的余溫，吹過大學城熙攘的街道，卷起落葉和新生的喧囂。林墨拖著半舊的行李箱，像一滴墨汁不慎滴入沸騰的水中，瞬間被鼎沸的人聲包裹、擠壓。他微微縮著肩膀，試圖降低自己的存在感。
哲學系的新生報到處設在梧桐樹蔭下。幾位學長學姐正熱情洋溢地招呼著新生，談笑聲清脆響亮。林墨深吸一口氣，喉結滾動了幾下，才挪到桌前。
“名字？”負責登記的學姐抬頭，笑容明亮。
“林…林…”第一個字像是卡在喉嚨里的魚刺，后面那個“墨”字憋得他臉頰發燙，終于艱難地擠了出來，“…墨。”
短暫的停頓。空氣仿佛凝滯了一瞬。學姐臉上的笑容依舊，但林墨敏銳地捕捉到她眼中一閃而過的、并非惡意的詫異。周圍似乎有幾道目光短暫地聚焦在他身上，又迅速移開。他感覺耳朵里嗡嗡作響，只剩下自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸。他迅速垂下眼，盯著登記簿上自己歪歪扭扭簽下的名字，那字跡也和他的人一樣，透著局促不安。
他幾乎是逃離了報到處，拖著行李箱走向分配的宿舍樓。行李箱的輪子在石板路上發出單調的“咔噠”聲，像他此刻心情的節拍。
宿舍是舊樓，走廊里彌漫著淡淡的灰塵和消毒水混合的氣息。推開門，里面已經有兩個室友在整理東西了。一個高大健談，正揮舞著手臂描述家鄉的美食；另一個戴著眼鏡，安靜地擦拭著書桌。林墨的到來引起了短暫的注意。
“嘿，新室友？哪個系的？”健談的室友熱情地打招呼。
“哲…哲學。”林墨盡量簡短，避免復雜的發音。
“哲學？酷啊！以后有深奧問題就靠你解答了！”室友笑道，隨即又轉向戴眼鏡的室友繼續之前的話題。
林墨松了口氣，默默走到靠窗的空床位。他打開行李箱，動作緩慢而仔細，仿佛整理的不是衣物，而是某種易碎品。幾本厚重的書籍被他小心地取出，放在書桌一角。最上面一本是海德格爾的《存在與時間》，深藍色的硬殼封面顯得格外肅穆。他翻開扉頁，里面用鉛筆寫著自己的名字——林墨。這兩個字在哲學巨著的映襯下，顯得有些渺小和笨拙。
他沒有參與室友們逐漸升溫的交談，只是安靜地收拾著。目光不時飄向窗外。宿舍窗外，正對著一片不算很大的荷塘。午后的陽光灑在水面上，泛著細碎的粼光。荷葉已經有些殘敗，但依然鋪陳著大片的深綠，幾支遲開的荷花點綴其間，粉白的花瓣在微風中輕輕搖曳。水面異常平靜，倒映著藍天白云和高大的梧桐樹影，像一面沉靜的墨玉。一種奇異的安寧感從那片靜水中彌漫開來，暫時撫平了他初來乍到的緊張與不適。他望著那片幽深的水面，看了很久很久，仿佛那里藏著某種吸引他的秘密，一個無聲的港灣。
傍晚時分，林墨需要去校外購買一些生活用品。他選擇了校園巴士。車子是一輛有些年頭的舊巴士，引擎發出沉悶的喘息，載著零星幾個學生駛離了喧囂的校區。
林墨習慣性地坐在最后一排靠窗的位置。夕陽正以驚人的速度沉向地平線，將西邊的天空染成一片壯烈的橘紅與金紅。城市的高樓大廈被鍍上了一層熔金般的光澤，車窗玻璃也像是被點燃了，流淌著灼熱的色彩。巴士行駛在寬闊的馬路上，窗外的景色被拉成流動的光帶。他靠在冰涼的玻璃窗上，感覺有些疲憊，眼皮漸漸沉重。車廂輕微的顛簸像搖籃，引擎的嗡鳴成了催眠曲。
意識像羽毛般輕盈地飄離了現實。
他發現自己站在一片無邊無際的荷塘邊。但這里不是宿舍窗外那個小小的池塘，而是一片遼闊得望不到邊際的水域。水面并非清澈見底，而是盛滿了熔化的黃金與燃燒的玫瑰——那是漫天晚霞的極致倒影。巨大的蓮葉如同碧玉雕琢的圓盤，鋪滿了視線所及的水面，一直延伸到水天相接、霞光最熾烈的地方。空氣溫暖而濕潤，帶著荷葉的清香和一種難以名狀的、令人微醺的甜暖氣息。
水波溫柔地蕩漾，將金色的倒影揉碎又重組，整個世界仿佛都在光與水的韻律中輕輕晃動。在這片流動的、燃燒的金色海洋中央，距離岸邊很遠的地方，靜靜地佇立著一個身影。
她背對著他。長發如最濃稠的夜色，柔順地披散在肩后，發梢似乎浸在水中，隨著水波輕柔地飄蕩。她穿著一襲樣式簡單、質地輕盈的長裙，裙擺的邊緣在金色的水流中若隱若現，仿佛隨時會與水波融為一體。夕陽的光線勾勒出她纖細而優美的背影輪廓，鍍上了一層神圣的金邊。
林墨的心跳漏了一拍，隨即瘋狂地鼓噪起來。一種從未有過的悸動攫住了他。他下意識地想靠近，想看清她的樣子。然而，腳下的水異常溫柔卻也異常粘稠。他向前邁步，每一步都攪動起大片的金色漣漪，讓水中的倒影劇烈地扭曲、晃動。
隨著他的靠近，水中央那個金色的身影也似乎受到了擾動，變得飄忽不定。她像是水中月、鏡中花，美麗得令人窒息，卻又脆弱得仿佛一觸即散。就在林墨的心提到嗓子眼，感覺她即將完全消散在晃動的金光中時，那個背影似乎察覺到了什么。
她極其緩慢地、帶著一種夢幻般的韻律，微微側過了頭。
驚鴻一瞥！
夕陽的余暉恰好勾勒出她小半邊臉頰的輪廓。那皮膚在熔金般的光線下，呈現出一種近乎透明的、瑩潤的光澤。林墨甚至沒能看清她具體的五官，只捕捉到那驚心動魄的側影線條——光潔飽滿的額頭，挺翹小巧的鼻尖，線條柔和的下頜……還有那長而濃密的睫毛，在金色的光暈中投下淡淡的陰影。她的唇色似乎也被霞光染透，飽滿而潤澤。
僅僅是一個側影的驚鴻一瞥，便足以讓林墨的靈魂為之震顫。一種巨大的、無法言喻的美麗和一種深沉的、難以捉摸的哀傷交織在一起，透過那模糊的側影傳遞過來，瞬間擊中了他心底最柔軟也最孤獨的角落。他怔在原地，忘記了呼吸，忘記了移動，忘記了世間的一切，眼中只剩下那水波搖曳的金色背景中，一個朦朧、絕美、帶著無盡哀愁的側影。
他想呼喊，想問她是誰，想讓她轉過來……但喉嚨像被什么東西死死堵住，發不出任何聲音，只能徒勞地張著嘴，任由那難以言喻的震撼和悸動在胸腔里橫沖直撞。
水波晃動得更厲害了。晚霞的光芒似乎燃燒到了頂點，然后開始急速黯淡。那個金色的身影在劇烈晃動的光影中迅速變得稀薄、透明，如同被風吹散的霧氣。林墨眼睜睜看著她，連同那片熔金的荷塘、碧綠的蓮葉，一起在眼前碎裂、消融……
“嗤——”一聲刺耳的剎車聲。
林墨的身體猛地向前一傾，額頭“咚”地一聲撞在前排的座椅靠背上。
疼痛讓他瞬間清醒。
熔金的幻境如潮水般退去。眼前是巴士車廂內略顯昏暗的頂燈，幾位乘客被剎車晃醒后不滿的嘟囔聲，以及車窗外已經完全降臨的、被霓虹燈點亮的城市夜景。額頭被撞的地方隱隱作痛。
心臟還在胸腔里劇烈地跳動，咚咚咚地敲打著他的耳膜。他茫然地眨了眨眼，下意識地抬手摸了摸額頭，又望向窗外。哪里有什么無邊的荷塘和絕美的身影？只有冰冷的鋼筋水泥叢林和川流不息的車燈。
巴士重新啟動，駛向下一站。林墨靠在椅背上，閉上眼睛，試圖抓住夢境的余韻。那個金色的側影，那份驚心動魄的美麗和難以言喻的哀愁，卻無比清晰地烙印在他的腦海里，比窗外的霓虹更加鮮明。一種巨大的失落感和一種奇異的、近乎甜蜜的悸動，像潮水般淹沒了他。他仿佛還置身于那片溫暖的金色水波中，鼻尖似乎還縈繞著那若有似無的、混合著荷葉清香的甜暖氣息。夕陽熔金的幻影消散了，卻在心底留下了一個無法填補的空洞和一個朦朧的、揮之不去的謎題。
窗外，校園熟悉的輪廓在夜色中顯現。那片小小的、沉靜的荷塘在遠處宿舍樓的燈光映襯下，只留下一片模糊的、深色的水影。林墨的目光不由自主地投向那里，心中第一次對那片平靜的水面，生出了一絲莫名的、連他自己也說不清的悸動。