初秋的運河，水色沉碧，已斂了盛夏的喧囂，只余下浩渺煙波，無聲地托著南來的官船。兩岸垂柳褪去鮮亮，顯出沉靜的蒼翠，枝條拂過水面，漾開細碎漣漪。風里帶著水汽的涼潤，也挾裹著北方特有的、略顯干燥的塵土氣息。
船頭甲板上，沈云舒憑欄而立。素色羅裙被風拂動，勾勒出清瘦身形，如一支素心蘭，靜植于流動河景之中。她容色極盛，眉眼似遠山含黛，肌膚勝新雪初凝，只是眉宇間籠著一層江南煙雨也化不開的淡泊清冷。離開熟悉的江南水巷，踏上這條通往權力心臟的水路，每一步，都像是在推開一扇塵封已久的門。身后，是剛剛逝去的安穩歲月，是亡夫溫厚的笑顏；前方，則是巍峨帝都，深不可測的宮闈，還有……那個她以為早已在心底風干成灰的名字。
“阿娘，快看！好多船！比咱們姑蘇城外的還多，還大！”清脆童音帶著抑制不住的興奮，打破了沈云舒的思緒。
六歲的長女阿寧不知何時也跑到了船頭，踮著腳尖，小手緊緊抓著冰涼的雕花欄桿，烏溜溜的大眼睛睜得圓圓的，驚奇地望向遠方。她穿著鵝黃小襖子，梳著雙丫髻，一張小臉粉雕玉琢，眉眼繼承了母親的精致，靈動中透著一股早慧的機敏。
沈云舒斂去眼底復雜，唇角彎起溫柔弧度，伸手將女兒往身邊帶了帶：“小心些，別探出去。那是京都的碼頭，天下萬商云集，自然船多。”她的聲音如碎玉落盤，清泠悅耳。
“京都……”阿寧咀嚼著這兩個字，小臉上滿是憧憬，“嬤嬤說，京都的糖葫蘆比臉還大，是真的嗎？”
沈云舒失笑，正待回答，腿邊又傳來一陣小小的牽扯力。三歲的幼子阿玦不知何時也搖搖晃晃地跟了出來，小胖手緊緊攥著母親的裙角，仰著粉嫩小臉，奶聲奶氣地學舌：“糖……糖糊糊……阿玦也要……”
沈云舒的心瞬間軟成一泓春水。她彎腰，將幼子抱起。阿玦生得玉雪可愛，圓乎乎的臉蛋，長長的睫毛撲閃著，帶著孩童特有的懵懂純凈，像只依戀母親的小獸，將毛茸茸的腦袋拱進母親頸窩。這是她在這世間最深的牽絆。她輕輕拍撫著阿玦的背，柔聲道：“好，阿玦也吃。到了京都，阿娘給你們買最大的糖葫蘆。”
“郡主，小公子，甲板上風大，仔細著了涼。”溫和而略帶拘謹的聲音自身后響起。是太后派來迎候的親信崔嬤嬤，身后跟著兩個低眉順目的宮女。崔嬤嬤五十上下年紀，穿著深青色宮裝，面容和善卻帶著宮廷中人特有的謹慎恭敬。
“無妨，嬤嬤，讓孩子們透透氣，也看看這京都氣象。”沈云舒對崔嬤嬤頷首示意。
崔嬤嬤上前兩步，順著阿寧的目光望去，臉上露出恰到好處的笑容：“郡主說的是。這通州碼頭，乃運河咽喉，萬舟輻輳，自然是極熱鬧的。您瞧那岸上，人如潮涌，車馬塞途，遠非江南水巷的幽靜可比。”
船漸行漸近，碼頭的喧囂如同潮水般涌來。鼎沸人聲、粗獷號子、騾馬嘶鳴、車輪轆轆……匯成一股洪流。空氣中混雜著河腥、汗味、牲口氣、脂粉香、食物濃香，形成獨特而濃稠的市井氣息。
岸上景象令人目不暇接。鱗次櫛比的貨棧商鋪；搬運工赤著古銅脊背，扛著巨大麻袋木箱穿梭；衣著光鮮的商賈高聲談笑；衣衫襤褸的乞丐蜷縮角落；小販挑著擔子聲嘶力竭……一切在無序中高速運轉，充滿原始生命力和勃勃野心。
這與江南截然不同。江南是精雕細琢的工筆畫，是吳儂軟語里的纏綿。而眼前這帝都碼頭，則是一幅濃墨重彩、粗獷奔放的潑墨長卷，彰顯著權力中心的吞吐與力量。
阿寧看得小嘴微張，眼睛亮得驚人，小手不停地指著岸上新奇玩意兒：“阿娘，看那個！會轉的風車！好多人圍著！那個……那個紅紅的果子串，是不是糖葫蘆？”阿玦也扭動著小身子，咿咿呀呀地指著人群，興奮得小臉通紅。
沈云舒抱著阿玦，目光沉靜掃過這片喧囂。繁華是真，可繁華之下，潛藏多少暗流？尤其，她此行的終點，是那重重宮墻之內。
官船終于穩穩靠上專為貴客預留的泊位。跳板放下，早有宮中內侍垂手肅立等候。崔嬤嬤上前低語幾句，為首內侍愈發恭謹。行李物件自有仆役搬運。
“郡主，車駕已備好，請移步。”崔嬤嬤側身引路。
沈云舒微微頷首，牽著阿寧，抱著阿麟，在簇擁下踏上京都土地。腳踩上堅實厚重青石板，一種陌生的、帶著壓迫感的真實感從足底升起。她深吸一口氣，那混合塵土與喧囂的空氣涌入肺腑，帶著北地粗糲。
一輛寬敞華貴的青帷馬車停在近前，規制遠超尋常官宦家所用，顯然是宮中的車駕。沈云舒先將阿寧抱上車，又將阿玦遞進去交給宮女照看，最后才扶著崔嬤嬤的手登車。
車廂內鋪著厚軟錦墊，燃著清雅鵝梨帳中香。車窗垂著細密竹簾，隔絕了大部分市聲與窺探。馬車平穩啟動，駛離喧囂碼頭區，進入寬闊整潔的御道。
阿寧扒著車窗縫隙，貪婪看外面飛逝街景。高大朱漆門樓，氣派府邸宅院，整齊商鋪，身著各色官服的騎馬者匆匆而過……京都的恢弘氣象沖擊著孩童認知。阿玦則在宮女懷里好奇地東張西望。
沈云舒端坐車內，背脊挺直，姿態沉靜，唯有指尖無意識地、極其輕微地摩挲著袖中一個堅硬的輪廓。
馬車穿過繁華街市，越行越靜，周遭喧囂漸漸被肅穆寂靜取代。高大的宮墻如同連綿山脈，突兀闖入視線。墻是厚重的青灰色，望之令人心生凜然。墻頭覆著明黃琉璃瓦，在秋日偏斜陽光下反射刺目光暈，威嚴冰冷，隔絕了兩個世界。
巍峨宮門越來越近，森嚴守衛如同沉默雕塑，手持長戟，鎧甲泛著冷硬光澤。馬車在巨大宮門前停下，經過嚴格查驗，沉重的宮門發出沉悶軋軋聲，緩緩向內打開一道縫隙。一股深宮內苑特有的、混合著陳年木料、熏香和沉郁氣息撲面而來。
馬車駛入宮門，那道縫隙在身后緩緩合攏，隔絕了最后一絲外界的喧囂與光亮。眼前是一條漫長筆直的宮道，兩側是數丈高的朱紅宮墻，墻頭之上，只余下一線狹窄灰白天穹。車輪碾壓在平整如鏡的金磚地面上，發出單調清晰回響，在這空曠夾道中格外寂寥，甚至有些驚心。
宮道肅穆得令人窒息。只有車轍聲和馬蹄聲在回蕩，一下，又一下。阿寧不再好奇張望，乖巧依偎母親身邊，小手緊緊抓住母親衣袖。阿玦似乎也感受到這屏息氛圍，安靜下來，大眼睛里帶著一絲懵懂怯意。
崔嬤嬤的聲音在寂靜中響起，帶著一絲安撫：“郡主，前頭便是慈寧宮了。太后娘娘一早便盼著您呢。”
沈云舒輕輕“嗯”了一聲，目光透過微微晃動的車簾縫隙，投向宮道前方。那里，殿宇的飛檐斗拱在宮墻夾縫中顯露出莊嚴一角。
終于，馬車在一處氣派卻透著幾分慈和氣息的宮苑門前停下。早有穿著體面的太監宮女在階下靜候。車簾打起，沈云舒抱著阿玦，牽著阿寧，在崔嬤嬤攙扶下，踏上慈寧宮前的白玉臺階。每一步，都走得沉穩。
殿內溫暖如春，彌漫著安神定氣的檀香。主位之上，端坐著一位身著深紫色緙絲鳳紋常服的老婦人。她發髻高綰，簪著赤金鳳釵，面容慈和，眼神卻清亮銳利，透著久居上位的雍容與洞察。正是當朝太后，沈云舒的親姑姑。
“臣女沈云舒，攜子女阿寧、阿玦，拜見太后娘娘，娘娘萬福金安。”沈云舒垂眸，領著兩個孩子，依著宮中大禮，深深拜了下去，姿態恭謹而優雅。
“快起來！快起來！”太后聲音帶著真切喜悅和憐惜，目光第一時間便落在了沈云舒和她身邊兩個粉雕玉琢的孩子身上，“自家人，行這般大禮做什么！舒兒，快上前來，讓姑姑好好看看你。”
沈云舒依言起身，帶著孩子上前幾步。太后的目光在她臉上細細端詳，眼中流露出心疼：“瘦了，也清減了。可憐見的，江南那檔子事……苦了你了。”
“勞太后娘娘掛心，臣女……還好。”沈云舒輕聲應道，語氣平靜，帶著一絲恰到好處的感念與疏離。
太后的目光隨即又柔和地落在兩個孩子身上，尤其是粉團子似的阿玦。“這就是阿寧和阿玦？好，好孩子，長得真是可人疼！到姑婆這兒來。”太后笑著招手，立刻有伶俐宮女端上早已備好的精致點心果子。
阿寧規規矩矩地再次行禮：“阿寧給姑婆請安。”聲音清脆。阿玦則懵懂地看著眼前慈祥富貴的陌生老婦人，又看看誘人的點心，小嘴微張，奶聲奶氣地喚了聲：“姑……婆……”便眼巴巴看向那碟子晶瑩剔透的水晶糕。
太后被逗得開懷大笑，親自拿了一塊小巧水晶糕遞給阿玦：“乖玦兒，吃吧。”又對阿寧道，“阿寧也吃，別拘著，在姑婆這里，就跟在自己家一樣。”她看著兩個孩子，眼中是真切喜愛，對沈云舒道：“哀家這宮里，許久沒聽到小孩子的笑聲了，冷清得很。你們娘仨，就在這慈寧宮住下，好好陪陪哀家，也散散心。”
沈云舒心頭微暖，俯身謝恩：“謝太后娘娘恩典。只是怕擾了娘娘清靜。”
“什么擾不擾的，哀家巴不得熱鬧些！”太后擺擺手，語氣不容置疑，“你父親在江南遞了信來，千叮嚀萬囑咐，讓哀家好好照看你們。你這孩子，性子還是這般清冷要強，在哀家跟前，不必如此外道。”
宮人奉上香茗。沈云舒陪著太后說話，多是太后問些江南家中情形，沈云舒一一溫言答了。阿寧乖巧坐在一旁，小口吃著點心。阿玦則被宮女抱著，專心對付甜糯水晶糕，小臉上沾了些碎屑，憨態可掬。殿內氣氛一時溫馨和樂。
正說著話，殿外傳來內侍清晰而恭敬的通傳：
“皇后娘娘駕到——！”
殿內和樂的氣氛微微一滯，旋即又恢復了自然。
沈云舒心頭微動，面上依舊沉靜，只將手中茶盞輕輕擱下。皇后？她來得倒是快。這位六宮之主，是后宮真正的主人，也是……那人的正妻。
太后臉上笑容不變，眼中卻掠過一絲了然，對著殿門方向溫聲道：“皇后來了？宣吧。”
殿門再次被推開。一位身著正紅色蹙金繡鸞鳳紋宮裝的女子，在宮人簇擁下款款步入殿內。她約莫二十七八年紀，身量適中，體態端莊，烏發梳成雍容華貴的牡丹髻，簪著赤金點翠鳳釵并數支明珠步搖，行走間步搖輕顫，流光溢彩。面容溫婉秀美，眉目間天然帶著一股和煦之氣，如同春日里最宜人的暖陽，正是當朝皇后蘇婉清。
她的目光第一時間便落在了主位的太后身上，蓮步輕移，姿態優雅地行禮，聲音清和悅耳：“臣妾給母后請安。聽聞太后娘娘的侄女云舒妹妹今日入宮，特來拜會，也請母后安。”
“皇后有心了，快起來。”太后含笑抬手，語氣親切，“你來得正好，舒兒帶著孩子們剛到，哀家正說著話呢。”
皇后蘇婉清這才直起身，目光轉向一旁的沈云舒。那目光溫和，帶著恰到好處的關切與好奇，如同細細流淌的溪水，不動聲色地將沈云舒從頭到腳浸潤了一遍。從她素凈的衣著，沉靜的氣質，到那無可挑剔的容顏，最后，落在了她身邊兩個孩子身上。
“這位便是云舒妹妹吧？”皇后臉上綻開溫婉笑容，如同牡丹初綻，“果然與母后年輕時神韻相似，清麗脫俗，名不虛傳。”她上前一步，姿態親昵又不失端莊，“妹妹遠道而來，一路辛苦了。在宮里若有什么不慣的，盡管與本宮說。”她的目光又落在阿寧和阿玦身上，笑意更深，帶著真切的喜愛，“這便是阿寧和阿玦？好俊俏的孩子，眉眼都秀氣得很。”
她說著，早有隨侍的宮女奉上兩個精致的錦盒。“初次見面，一點小玩意兒，給孩子們拿著頑吧。”錦盒打開，里面是兩柄玲瓏剔透的羊脂白玉長命鎖，并一些精巧的金銀錁子，一看便知價值不菲，更難得的是那份用心。
沈云舒連忙帶著阿寧再次行禮：“臣女沈云舒，攜女阿寧，拜見皇后娘娘，娘娘千歲。謝娘娘厚賜。”阿寧也機靈地跟著行禮：“阿寧謝皇后娘娘賞。”
“快快請起。”皇后虛扶一把，笑容溫煦，“不必如此多禮。母后視妹妹如親女，妹妹便是本宮的妹妹，孩子們也是本宮的外甥外甥女。以后常來坤寧宮走動，景瑞和明玉也時常念叨著想要玩伴呢。”她口中的景瑞和明玉，正是她的兒女，太子與長樂公主。
沈云舒垂眸應道：“皇后娘娘慈愛，臣女感激不盡。”
太后看著皇后與沈云舒的互動，臉上笑意加深，眼底卻掠過一絲不易察覺的復雜。她招手讓阿玦過來，慈愛地替他擦了擦嘴角的點心屑，狀似無意地對皇后笑道：“皇后說得是，孩子們年紀相仿，是該多親近親近。舒兒和阿寧阿玦先在哀家這里住下，熟悉熟悉宮里的規矩。過些日子，讓阿寧也去上書房旁聽，和皇子公主們一起進學，也是個伴兒。”
皇后聞言，笑容依舊溫婉，眼神卻微微閃動了一下，隨即點頭附和：“母后安排極是。上書房有太傅教導，景瑞也正缺個伴讀呢。”她目光再次落到安靜站在母親身邊的阿寧身上，帶著溫和的贊許，“阿寧瞧著就是個聰慧伶俐的。”
殿內的氣氛在皇后的到來后，似乎更加“融洽”了。皇后笑語晏晏，關切地詢問沈云舒旅途辛勞，江南風物，又逗弄著阿麟說話。沈云舒一一得體應對，言辭恭謹，態度謙和，挑不出一絲錯處。阿寧安靜地聽著，偶爾皇后問到她，才用清脆的童音認真回答幾句，舉止有度，惹得皇后連連稱贊。
然而，在這看似和樂融融的表象之下，沈云舒只覺得那殿中暖融的熏香都帶上了一絲黏膩的沉重。皇后的每一句看似家常的關懷，每一個落在阿寧阿麟身上的眼神，都像是一根根無形的絲線，悄然纏繞上來。她能清晰地感覺到，皇后那溫婉笑容背后，是六宮之主對一切外來者的本能評估與衡量。尤其是她這個身份敏感、帶著一雙兒女入宮的太后親侄女。
太后將這一切看在眼里，端起茶盞，輕輕撇了撇浮沫，忽然狀似隨意地開口，聲音不高，卻清晰地傳入殿內每個人的耳中：
“舒兒和孩子們舟車勞頓，今日也乏了。皇后啊，你來得正好，替哀家好好安置她們。皇帝那邊……”她頓了頓，目光在沈云舒瞬間繃緊又竭力放松的側臉上掠過，語氣平淡無波，卻像一顆投入深潭的石子，“也該讓他見見舒兒了，畢竟是哀家的親侄女，多年未見了。”
沈云舒端著茶盞的手指幾不可察地微微一僵。她垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了眸底驟然翻涌起的驚瀾。
皇帝……蕭珩。
那個名字，那個身影，終究避無可避。太后輕飄飄一句話，便將那扇她拼命想暫時關上的門，緩緩推開了一條縫隙。縫隙之外，是未知的驚濤駭浪。