時光在孤峰之上，如同山澗溪流，于枯燥的修煉中悄然滑過。春去夏來，秋盡冬至，轉眼竟已是一年。

這一年，是云灼被汗水、挫敗、司珩的冷言冷語以及偶爾捕捉到的、那毒舌導師不為人知的另一面所填滿的一年。

靜思臺上，她依舊無法像司珩那樣輕易感知萬物的“意”，但已能在晨曦或黃昏的某個寧靜時刻，捕捉到一縷風的軌跡，感受到一片落葉飄零時那細微的、帶著訣別與滋養的脈動。她的心，在無數次的冥想失敗中，被強行磨礪得比初來時沉靜堅韌了許多。

練武場上，那根曾讓她絕望的銀針，如今已能被她操控流銀包裹著，如同穿花蝴蝶般，靈巧地穿過玄鐵塊上越來越細密的孔洞。黑曜石板上的字跡，也從最初歪歪扭扭的“靜心”，漸漸變得端正有力，甚至能寫出短句。雖然離司珩要求的“骨肉勻停、意蘊內斂”還有差距，但進步是肉眼可見的。

司珩的教導依舊嚴苛，言語依舊犀利如刀，但云灼已能從中剝離出有用的信息，不再輕易被刺傷。她甚至開始習慣性地去觀察他。觀察他講解時淵海藍眼眸中一閃而過的深邃智慧；觀察他批改她寫在石板上的“作業”時，那微蹙的眉頭和偶爾流露的、極其細微的“尚可”意味；觀察他負手立于崖邊，眺望云海時，那星夜灰發絲間流淌的孤高與沉靜。

她也再未撞見過司珩月下或雨夜撫琴。那夜的琴音和背影，仿佛只是她疲憊恍惚時的一場幻夢。但她知道，那不是夢。那個清冷外表下可能隱藏的沉重與孤寂，如同種子，悄然埋在了她的心底。

又是一個月朗星稀的夜晚。

云灼剛剛結束一輪深夜加練——她在嘗試用流銀模擬更復雜的形態，比如一朵花。花瓣的薄度、形態的穩定，對“意”的精細度要求極高。她失敗了無數次，精神疲憊，但收獲的細微進步感讓她不愿停下。直到月上中天，才揉著發酸的額角，離開練武場。

山風微涼，吹拂著她散落肩頭的赤金色發絲（深夜加練時她通常不束馬尾），發絲間流淌的熔金光澤在月色下顯得格外柔和。她沿著小徑走向石屋，途徑一片開闊的、靠近懸崖邊的石坪。

就在這時，她腳步驀地一頓。

石坪中央，一道頎長的身影沐浴在清冷的月華之下。

是司珩。

他并未撫琴，也未靜坐。他背對著云灼的方向，身姿挺拔如孤峰之巔的雪松。他手中握著那支看似普通的白玉判世筆，正對著空曠的虛空，凌空書寫！

沒有墨，沒有紙。

筆尖在虛空中劃過，留下的是清晰可見、由純粹銀色光華構成的玄奧符文！每一筆落下，都伴隨著極其細微的空間漣漪蕩漾開來。符文一個接一個誕生，彼此勾連、旋轉，構成一個復雜而精妙的立體光陣雛形，懸浮在月光之中，散發著浩瀚、神秘而威嚴的氣息！那光華清冷如月，卻蘊含著難以想象的規則之力，仿佛能引動星辰，定鼎乾坤！

他書寫得極其專注，動作行云流水，帶著一種難以言喻的韻律和美感。星夜灰的長發未束，如瀑般披散在身后，在月華下流淌著深邃的銀芒，與筆尖流瀉的符文光輝交相輝映。靛青色的長衫衣袂在夜風中微微拂動，整個人仿佛與這孤峰、這月華、這浩瀚的星空融為一體，散發出一種遺世獨立、掌控規則的絕代風華。

云灼屏住了呼吸，熔金的眼眸一眨不眨地望著月光下的那道身影，心中掀起了驚濤駭浪！

這才是他真正的力量嗎？無需言語，無需器物，僅憑一支筆，便能引動天地規則，書寫虛空符陣！那清冷月光下揮灑符文的身影，比她見過的任何戰斗都要震撼人心！那是一種超越了力量層面的、近乎于“道”的展現！

他平日里展現的化境巔峰實力，恐怕只是冰山一角！他真正的境界…難道真的已觸摸到了傳說中的“萬象”？

就在云灼心神劇震，看得入神之際，司珩似乎察覺到了什么。他揮灑的筆鋒驟然一頓，最后一個符文尚未完全成型便悄然隱去。整個懸浮的光陣瞬間化作點點流螢般的銀芒，消散在夜空中，仿佛從未出現過。

他緩緩轉過身。

月光清晰地勾勒出他清俊絕倫的側臉輪廓，那雙淵海藍的眼眸，如同最深沉的夜空，精準地穿透了夜色，落在了云灼藏身的巖石陰影處。那目光平靜無波，卻帶著一種洞穿一切的穿透力，仿佛能看透她心底所有的震驚和窺探。

云灼的心跳瞬間漏了一拍，下意識地后退了半步，如同受驚的小鹿暴露在獵人的目光下。她清晰地感覺到，一股無形的、溫和卻不容抗拒的“意”場瞬間籠罩了她所在的區域，隔絕了所有聲響和氣息。

四目相對。

月華如水，山風寂寂。