江城的梅雨季像是被老天爺打翻了墨汁缸，濃稠的濕意從江面上爬起來。凌晨三點，最先被浸透的是碼頭的木樁，那些浸在江水里的木頭表面長出了淡綠色的霉斑，像無數只瞇著的眼睛，在霧蒙蒙的天光里若隱若現。江水拍打著堤岸，發出沉悶的聲響，像是有什么巨大的生物在水下喘息，每一次起伏都帶著令人心悸的節奏。

梅影推開閣樓的木窗時，雨絲正斜斜地織成一張網。窗欞上的雕花積著層滑膩的水汽，用手指一碰就能劃出五道白痕，像剛愈合的傷疤，帶著一種黏膩又冰冷的觸感。遠處的江面泛著灰紫色的光，運煤船的輪廓在霧里只剩個模糊的影子，汽笛聲穿過雨幕時被揉成了碎末，聽著像女人的嗚咽，在空曠的雨夜里回蕩，仿佛有無數冤魂在訴說著什么。

“今年的雨比往年來得兇。”樓下傳來賣豆腐腦的老張頭的咳嗽聲，他的挑子在青石板上拖出兩道深色的水痕，“昨兒個三順茶館后頭的巷子，有個醉漢掉進水溝里，撈上來的時候，臉都泡得跟發面饅頭似的，手指縫里還夾著根女人的頭發，黑得發亮。”

梅影縮回手，指尖的涼意順著血管爬進心臟。她轉身從樟木箱底翻出那只黃銅金瓶，瓶身鏨刻的十二朵梅花在煤油燈底下泛著冷光。最邊緣的那朵花瓣上有道細微的劃痕，是去年在蘇州碼頭接頭時，被特務的子彈擦過留下的印記。那次接頭，她親眼看著身邊的聯絡員“青竹”胸口噴出的鮮血染紅了半邊天，而那鮮血濺在金瓶上，竟順著梅花的紋路緩緩流淌，像是給冰冷的金屬注入了詭異的生命力。

雨突然大了起來，砸在瓦片上的聲音像是有人在屋頂撒豆子，密集得讓人喘不過氣。閣樓的地板開始滲水，水滴在盛著桐油的鐵盆里，濺起的油星子在墻上印出一個個深色的圓點，細看竟像是梅花的形狀，一朵又一朵，仿佛在墻上悄然綻放，隨著雨水的浸潤，那些“梅花”還在慢慢擴大，邊緣模糊又詭異。梅影的心猛地一緊，她快步走到墻邊，用手指觸摸那些圓點，觸感冰涼，還帶著一絲若有若無的腥氣，像是新鮮血液凝固后的味道。

“咚、咚、咚。”院門外傳來三聲沉悶的敲門聲，節奏慢得讓人心里發毛。每一聲都像是敲在心臟上，讓她的呼吸都變得急促起來。梅影抓起金瓶塞進床底的暗格，暗格的木板上刻著她的代號“梅影”，筆畫里還嵌著去年冬天沒擦干凈的血跡，那是她在一次突圍中，為了掩護戰友，被特務的刺刀劃傷手掌留下的。當時血順著指尖滴落在木板上，暈開的形狀也恰似一朵殘缺的梅花。

敲門聲停了，轉而響起指甲刮擦木門的聲音，“沙、沙、沙”，像是有人在用指尖一點點剝離木頭的肌理，又像是毒蛇吐信的聲音，讓人頭皮發麻。梅影摸到枕頭下的勃朗寧手槍，槍柄上的防滑紋已經被汗水浸得發亮，她的手心全是冷汗，握槍的手指微微顫抖。透過門縫，她看到門外地面上，有一道細長的影子在蠕動，像是有什么東西正貼著門縫往里鉆，那影子邊緣還帶著細碎的毛邊，像是某種動物的尾巴。

“是我。”門外傳來個女人的聲音，帶著濃重的鼻音，“送花的，您訂的白梅到了。”

梅影沒有回應，她的大腦在飛速運轉。去年在杭州，就是這樣一個送花女人，籃子里藏著涂了氰化物的玫瑰，讓聯絡員“蓮蓬”在眾目睽睽之下倒下，嘴角還掛著半片玫瑰花瓣，那花瓣的顏色紅得發紫，像是被毒液浸透了。而那個送花女人轉身離開時，梅影清楚地看到她的鞋跟上沾著些許白色粉末，后來才知道，那是火葬場用來處理尸體的石灰。

雨勢漸緩，天邊透出一點魚肚白，像是老天爺撕開了一道細微的口子。巷子里的積水漫過了石階，漂浮著的爛菜葉和紙船一起打著旋兒，其中一只紙船上插著根細竹枝，竹枝上頂著個用紅紙做的小花苞，在風里搖搖晃晃的，像只滴著血的眼睛，死死地盯著閣樓的方向。更詭異的是，那紙船明明沒人推動，卻一直朝著閣樓的方向緩緩移動，水面上留下一道淡淡的痕跡，像是被什么無形的東西牽引著。

閣樓的窗玻璃突然映出個影子，那人穿著件黑色的蓑衣，帽檐壓得很低，只能看見下巴上那顆黑痣，痣的周圍還有一圈淡淡的紅暈，像是剛被人用力掐過。梅影認得那顆痣——三年前在南京監獄，就是這個痣的主人，用燒紅的烙鐵在“老梅”的胸口燙出了一朵梅花。“老梅”凄厲的慘叫聲仿佛還在耳邊回響，那股皮肉燒焦的味道似乎也隨著這雨霧彌漫開來，讓她胃里一陣翻江倒海。她至今記得，“老梅”被燙后，胸口的梅花形狀的傷口邊緣，皮肉卷曲著，像是干枯的花瓣。

“梅小姐，您的花。”樓下的女人提高了聲音，“是三順茶館的王掌柜讓送來的，說是‘金瓶’先生訂的，特意囑咐要在寅時送到。”

梅影的手指扣在扳機上，指節泛白。“金瓶”這個代號，除了上線“老梅”，只有即將接頭的人知道，而且接頭時間明明是卯時，這個女人怎么會說是寅時？難道接頭人已經暴露了？還是說，這又是一個精心設計的陷阱？她慢慢挪到窗邊，撩起窗簾一角，看見那個送花女人的籃子里，放著一束白色的梅花，花瓣上還掛著水珠，在晨光里閃著詭異的光，像是蒙上了一層寒霜。更讓她心驚的是，那些白色梅花的花蕊，竟然是黑色的，像是被墨汁浸染過。

突然，遠處傳來一聲槍響，緊接著是玻璃破碎的聲音，尖銳刺耳，劃破了雨幕的沉寂。送花女人像是被燙到一樣跳起來，籃子里的白梅散了一地，在積水里暈開一片片淡紅色的水漬，像是鮮血在蔓延。更詭異的是，那些水漬在地上慢慢匯聚，竟形成了一個模糊的五角星形狀，隨后又漸漸消散。她轉身就跑，黑色的裙擺在雨地里劃出一道弧線，露出的腳踝上，有個淡青色的梅花紋身，紋身的中心還有個極小的“令”字，和她在一份繳獲的特務密令上看到的標記一模一樣。

梅影沖出閣樓時，只看見巷口的拐角處，有個穿蓑衣的人影一閃而過，速度快得像一陣風，那人經過一盞路燈時，燈光下映出他蓑衣下露出的一截褲腿，上面沾著些暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。三順茶館的方向冒起了黑煙，像一條扭曲的蛇，鉆進了剛剛放晴的天空里，將那一點魚肚白染得渾濁不堪。青石板路上的積水倒映著漫天的云霞，紅得像是被血浸透了一樣，那些漂浮的白梅花瓣在血水里打著轉，漸漸沉下去，露出底下被水泡得發脹的、寫著“落梅”二字的紙條，字跡模糊卻透著一股陰森的寒意，紙條邊緣還殘留著些許燒焦的痕跡，像是從火里搶救出來的。

梅影深吸一口氣，雨水混雜著硝煙的味道嗆入鼻腔，讓她的精神為之一振。她快速跑到巷口，左右張望，卻不見那穿蓑衣人的蹤影。只有幾只烏鴉在頭頂盤旋，發出“呱呱”的叫聲，其中一只烏鴉俯沖下來，叼起一片漂浮的白梅花瓣，然后朝著三順茶館的方向飛去，那花瓣在烏鴉的嘴里，像是一張小小的人臉。

她低頭看向那張寫著“落梅”的紙條，指尖輕輕觸碰，紙張已經被水泡得發軟，上面的字跡像是活過來一樣，在她的指尖下微微蠕動。“落梅”，這個詞讓她想起了之前收到的零碎情報，有一次在截獲的特務電報里，提到過“梅開即落，血染江城”，當時破譯員說這可能與某個秘密計劃有關，但具體內容卻不得而知。現在看來，這個計劃恐怕已經開始實施了。

雨又開始下了起來，淅淅瀝瀝的，像是在為這場突如其來的變故哭泣。梅影將紙條小心翼翼地收好，藏在衣領里，那紙條接觸到她皮膚的瞬間，竟傳來一陣冰涼的觸感，像是一塊寒冰貼在身上。她抬頭望向三順茶館的方向，黑煙依舊在升騰，空氣中的火藥味越來越濃，還夾雜著一種奇怪的甜膩味，像是某種花朵腐爛后的味道。她知道，不能再等了，必須立刻去查明情況。

她沿著青石板路快步前行，積水沒過了腳踝，冰涼的雨水透過布鞋滲入皮膚，讓她打了個寒顫。路邊的房屋門窗緊閉，整個巷子死氣沉沉的，只有她的腳步聲在雨里回蕩，顯得格外孤寂。偶爾有幾只流浪貓從屋檐下竄出，用警惕的眼神看她一眼，那些貓的眼睛在雨夜里泛著綠光，像是幽靈的眼睛，而且它們的尾巴尖都帶著一點白色，像是被人用刀割過一樣。

走到一個岔路口時，梅影突然停下腳步。她聽到身后傳來輕微的腳步聲，不緊不慢，像是在刻意跟著她。那腳步聲很奇怪，時而沉重，時而輕盈，像是有兩個人在交替行走。她猛地轉身，卻什么也沒看到，只有空蕩蕩的巷子和漫天的雨絲。但地上的積水里，卻清晰地映出一個模糊的人影，那人影沒有頭，像是一個懸浮在半空中的軀干。難道是自己太緊張，出現了幻覺？她皺了皺眉，握緊了手中的槍，繼續往前走，但腳步卻更加謹慎了，每一步都踩在青石板的縫隙處，那里的積水相對較淺，能更清楚地聽到周圍的動靜。

轉過一個彎，三順茶館的輪廓漸漸清晰起來。茶館的大門敞開著，里面一片漆黑，像是一個巨大的黑洞，吞噬著周圍的一切。門口的招牌已經被打爛，“三順茶館”四個字只剩下一半，在風雨中搖搖欲墜，剩下的“三”和“茶”字，筆畫扭曲，像是在痛苦地掙扎。

梅影貼著墻根，慢慢靠近茶館。她能聽到里面傳來隱約的呻吟聲，斷斷續續的，像是有人在臨死前的哀嚎，那聲音忽遠忽近，讓人無法判斷具體的位置。她深吸一口氣，猛地沖進茶館，舉槍瞄準。

茶館里一片狼藉，桌椅翻倒在地，茶杯茶壺碎了一地，空氣中彌漫著濃重的血腥味和火藥味，還夾雜著一股淡淡的茶香，那茶香與血腥味混合在一起，形成一種詭異又令人作嘔的氣息。幾個穿著黑色制服的特務倒在地上，已經沒了氣息，他們的胸口都有一個血洞，像是被某種利器刺穿，而那些血洞的形狀，竟都像是縮小版的梅花。而在茶館的正中央，躺著一個人，正是三順茶館的王掌柜，他的胸口插著一把匕首，匕首的柄上刻著一朵梅花，那梅花的花瓣上還沾著些許白色的粉末，梅影湊近一看，竟是細小的骨頭粉末。

王掌柜還有一口氣，他看到梅影，嘴唇動了動，似乎想說什么。梅影連忙跑過去，蹲在他身邊。“王掌柜，怎么回事？‘金瓶’呢？”

王掌柜艱難地抬起手，指向茶館后院的方向，他的手指在地上劃出一道血痕，那血痕蜿蜒曲折，像是一條小蛇。然后頭一歪，徹底沒了氣息。就在他斷氣的瞬間，茶館里的一盞油燈突然閃爍了一下，隨后熄滅，整個茶館陷入一片更深的黑暗，只有窗外透進的微弱天光，照亮了地上的血跡。

梅影順著他手指的方向望去，后院的門虛掩著，里面傳來滴水的聲音，“嘀嗒、嘀嗒”，節奏均勻得像是某種計時裝置。她站起身，警惕地向后院走去，每一步都踩在倒下的桌椅腿上，發出“嘎吱”的聲響，在這寂靜的環境里顯得格外刺耳。

后院里種著幾棵梅樹，樹枝在風雨中搖曳，像是張牙舞爪的鬼影。地上有一串腳印，從門口一直延伸到一口枯井邊。腳印很大，像是男人留下的，而且腳印里還沾著一些黑色的泥土，和巷口看到的那個穿蓑衣人鞋底的泥土相似。更奇怪的是，那些腳印之間，還夾雜著一些細小的腳印，像是小孩子的，而且那些小腳印的方向，都是朝著枯井的，像是有個孩子一直跟在穿蓑衣人的身后。

梅影走到枯井邊，探頭向下望去。井里黑漆漆的，深不見底，散發著一股腐朽的氣味，像是有無數尸體在里面腐爛。她撿起一塊石頭扔下去，過了很久才聽到“咚”的一聲，那聲音沉悶又空洞，不像是石頭砸在水上的聲音，更像是砸在某種柔軟的東西上。

就在這時，她注意到井邊的泥土上，有一個淡淡的梅花印記，像是有人用腳踩出來的。那印記的中心，有一個極小的孔洞，像是被什么尖銳的東西刺穿。她心中一動，想起了那只黃銅金瓶上的梅花圖案，金瓶底部也有一個對應的小凸起。難道“金瓶”被藏在了井里？

她四處張望，想找些工具下井看看。在墻角，她發現了一架梯子，梯子上布滿了灰塵，顯然很久沒有用過了，但梯子的橫檔上，卻有幾個新鮮的指紋，像是剛被人抓過。她費力地將梯子搬到井邊，架好，梯子與井壁接觸的地方，發出“咯吱”的聲響，像是隨時會散架。然后她小心翼翼地爬了下去。

井壁很滑，長滿了青苔，那些青苔像是綠色的黏液，沾在手上黏膩又冰冷。梅影好幾次差點失足掉下去，就在她快要抓住上面的橫檔時，突然感覺有什么東西抓住了她的腳踝，那東西冰冷刺骨，像是一只死人的手。她猛地用力掙脫，低頭一看，卻什么也沒有，只有井壁上不斷滴落的水珠。

爬到一半時，她聞到一股熟悉的氣味，是黃銅被氧化的味道，還夾雜著一絲淡淡的墨香，那墨香與她用來傳遞情報的特殊墨水味道一模一樣。她心中一喜，加快了速度。

終于，她到了井底。井底積著一些污水，水很渾濁，能看到里面漂浮著一些雜物，像是破舊的衣物和骨頭碎片。她用手在水里摸索著，突然，指尖碰到了一個堅硬的東西。她用力一拉，將那東西拽了出來，正是那只黃銅金瓶！

金瓶上沾滿了污泥，但依舊掩蓋不住它的光澤。梅影激動地用袖子擦去瓶身上的污泥，十二朵梅花的圖案再次清晰地呈現出來。她檢查了一下，金瓶完好無損，搖晃了一下，里面傳來紙張摩擦的聲音，看來情報還在。

就在她準備爬上去的時候，突然聽到井口傳來“咔嚓”一聲，像是梯子被人踢翻了。她心中一驚，抬頭望去，只見井口露出一張臉，正是那個下巴上有黑痣的穿蓑衣人！他的嘴角帶著一絲獰笑，手里拿著一塊大石頭，正準備扔下來。

“去死吧！”穿蓑衣人低吼一聲，將石頭扔了下來。

梅影連忙躲閃，石頭砸在井底的污水里，濺起的水花打濕了她的衣服，水花里還夾雜著一些細小的骨頭渣，打在臉上生疼。她知道，自己已經被困在了井底，想要出去絕非易事。

穿蓑衣人在井口得意地大笑著，笑聲在井里回蕩，顯得格外刺耳。“梅影，沒想到你也有今天！‘落梅’計劃已經開始了，你們這些地下黨，都將成為梅花的肥料！這口井，就是你的墳墓，去年在這里埋了三個像你一樣的家伙，現在估計都化成泥了！”

梅影緊緊握著金瓶，眼神堅定。她知道，自己絕不能放棄。她環顧四周，尋找著逃生的機會。井底的墻壁上有一些凸起的石頭，或許可以沿著這些石頭爬上去。她用手觸摸那些石頭，發現上面布滿了細小的劃痕，像是有人曾經在這里攀爬過。

她深吸一口氣，開始嘗試攀爬。井壁濕滑，每一步都異常艱難，但她沒有絲毫退縮。穿蓑衣人還在井口不停地扔著石頭和雜物，試圖阻止她。一塊尖銳的石頭擦過她的手臂，留下一道深深的傷口，鮮血瞬間涌了出來，滴落在井壁上，順著青苔的紋路緩緩流淌，像是一條紅色的小溪。

就在梅影快要爬到井口時，突然腳下一滑，身體向后倒去。她下意識地伸出手，抓住了一塊凸起的石頭，但石頭松動了，她整個人重重地摔回了井底，眼前一黑，昏了過去。在她失去意識的最后一刻，她感覺懷里的金瓶在微微發燙，像是有什么東西要從里面鉆出來。

不知過了多久，梅影緩緩醒來。井底一片寂靜，只有水滴的聲音在回蕩。她摸了摸頭，很疼，額頭上流出的血已經凝固了，結成了暗紅色的血塊。她看了看身邊的金瓶，還好，金瓶還在，而且瓶身的溫度已經恢復了