梅影從井底掙扎著坐起身時，懷里的黃銅金瓶正發出細碎的嗡鳴，像是有只被困的飛蟲在金屬內壁上瘋狂撞動。那聲音忽高忽低，帶著某種詭異的節奏，與她胸腔里的心跳莫名合拍，讓她太陽穴突突直跳，像是有根細針在里面反復攪動。她用袖口擦去瓶口的污泥，十二朵鏨刻的梅花在井底微弱的天光下泛著青灰色的冷光，最中央那朵梅花的花蕊里，還嵌著半粒去年蘇州碼頭的彈殼碎屑，摸上去依舊帶著灼手的溫度，仿佛那枚子彈從未冷卻，還在醞釀著下一次穿透皮肉的劇痛。
井壁上的水珠順著青苔滾落，在她剛摔破的額頭上砸出細碎的涼意。那涼意順著額頭的傷口往里鉆，激得她打了個寒顫，恍惚間竟覺得有無數細小的蟲子順著血流往腦殼里爬。她想起穿蓑衣人在井口的獰笑，那聲音仿佛還卡在喉嚨里，帶著鐵銹般的腥氣，混雜著井底特有的腐土味，在鼻腔里凝成一團粘稠的濁氣，吐不出咽不下。必須立刻把碼頭布防圖藏進金瓶——這個念頭像根燒紅的鐵針，狠狠扎進她混沌的意識里，讓她瞬間清醒了幾分。
她解開纏在手腕上的藍布帕子，帕子邊緣已經被雨水泡得發毛，里面裹著的布防圖更是皺得像團咸菜。圖紙邊緣的火漆印在潮濕中暈成一團暗紅，像塊凝固的血漬，用指尖一碰，那暗紅色竟微微暈開，沾在指腹上，散發出淡淡的杏仁味——那是氰化物特有的氣味，讓她瞬間想起“蓮蓬”倒在杭州街頭時，嘴角那抹詭異的玫瑰紅。這張圖是昨晚“老梅”從特務處檔案室偷出來的，用特制的米漿紙繪制，只有在煤油燈的熱氣里才會顯露出完整的炮位分布。梅影展開圖紙時，指尖觸到紙面凸起的紋路，那是“老梅”用指甲在關鍵位置刻下的暗記，每個刻痕都帶著細小的皮肉纖維，在昏暗的光線下，那些纖維像是還在微微蠕動。
金瓶放在井底的積水里，瓶身與污泥接觸的地方生出了層薄薄的綠霉，像給梅花鍍了層詭異的絨毛。她伸手去撈金瓶，指尖剛碰到金屬表面，就被燙得猛地縮回手——那溫度絕不是黃銅該有的，倒像是剛從沸水里撈出來，燙得指腹泛起一層細密的水泡。梅影將金瓶倒置，倒出來的不僅是泥水，還有半枚生銹的銅扣，扣眼處纏著幾縷灰黑色的頭發。發絲在水中緩緩舒展，竟與她袖口刺繡的梅枝形狀重合，連最末梢那道細微的分叉都分毫不差，像是有人照著她的繡品特意梳理過。
“吱呀——”井口突然傳來木板轉動的聲響，緊接著是泥土簌簌掉落的聲音，像有什么重物正踩在井蓋上來回踱步。梅影慌忙將圖紙塞進懷里，抓起金瓶躲到井壁凹陷處。那凹陷處積著厚厚的淤泥，散發出濃烈的尸臭味，她剛靠過去，就感覺后頸被什么東西輕輕掃了一下，回頭一看，竟是一縷從淤泥里伸出來的頭發，黑得發亮，纏在她的衣領上，像條冰冷的蛇。陰影里，她看見自己映在積水里的臉正在扭曲，左眼的瞳孔變成了墨綠色，像井底最深層的苔蘚，而右眼卻依舊是正常的黑褐色，兩張瞳孔在同一個眼眶里對峙，詭異得讓人頭皮發麻。
一只帶著泥垢的手從井口垂下來，指甲縫里嵌著暗紅色的碎屑，細看之下，竟是些細小的皮肉組織。那只手在半空中停頓片刻，五指突然蜷縮，像只瀕死的鳥爪，然后開始向下摸索，指尖劃過井壁的青苔，留下五道血痕。那血痕剛出現就開始變色，從鮮紅到暗紅，最后變成墨黑色，像五條蠕動的蜈蚣，順著井壁往下爬。梅影屏住呼吸，握緊了口袋里的折疊刀，刀柄上的防滑紋在掌心硌出深深的印子，滲出血珠，與刀柄上殘留的舊血跡混在一起，分不清彼此。
手縮回去了，井口傳來模糊的哼唱聲，是首早已失傳的江南小調，歌詞里反復出現“梅花開盡，白骨成堆”的句子。那曲調陰柔婉轉，卻透著一股說不出的凄厲，像是無數女人在耳邊低聲啜泣。梅影認出這曲調——去年在南京雨花臺，處決特務“寒鴉”時，他臨死前哼的就是這個調子，當時刑場周圍的梅樹突然全部凋零，花瓣落了滿地，像鋪了層厚厚的尸衣，踩上去軟膩膩的，像是踩著無數具腐爛的軀體。
等井口徹底安靜下來，梅影才敢重新取出圖紙。她發現圖紙邊緣多了幾個細小的齒痕，像是被什么動物啃過，齒痕的間距與她在三順茶館后院看到的小孩腳印大小完全吻合。一股寒意順著脊椎爬上來，讓她后頸的汗毛根根倒豎。她突然想起老張頭說過的話——去年雨季，江城失蹤了七個孩子，都是在三順茶館附近不見的，有個賣糖畫的老漢說，曾看見一個穿黑綢衫的女人牽著個穿紅肚兜的小孩走進茶館后院，那小孩手里拿著的梅花糖人，和她今早看到的紙船小花苞一模一樣。
金瓶的螺旋瓶口卡著根細如發絲的銀線，不仔細看根本發現不了。梅影用刀尖挑出銀線時，發現它在黑暗中發出幽幽的藍光，像極了墳地里的鬼火。銀線展開后足有三尺長，一端系著個米粒大小的銅鈴，晃動時不會發出聲音，但能讓周圍的蚊蟲瞬間斃命——她親眼看見一只飛蛾撲到銀線上，瞬間僵硬成標本，翅膀上的紋路都清晰可見。這是特務處特制的追蹤線，她在“青竹”的遺物里見過一模一樣的東西，當時那根銀線正纏在他的喉骨上，勒出的血槽里爬滿了白蛆，那些蛆蟲的頭部都頂著一點銀光，像是無數縮小的銅鈴。
必須在銀線觸發警報前把圖紙藏好。梅影用牙齒咬開米漿紙的邊緣，紙漿的碎屑混著唾液滑進喉嚨，帶著股淡淡的霉味。她將圖紙卷成比筷子還細的紙卷，卷到三分之一處時，手指突然被什么東西硌了一下。拆開一看，是片指甲蓋大小的碎瓷片，瓷片內側用朱砂畫著半朵梅花，與金瓶底座的凹槽嚴絲合縫。那朱砂紅得發黑，用指甲刮一下，竟刮出些暗紅色的粉末，湊近聞，有股淡淡的血腥味——是新鮮的人血。
“咚！”有什么重物砸在了井蓋上，震得井底簌簌掉土，一塊碎石正好砸在梅影的手背上，疼得她差點叫出聲。她嚇得手一抖，紙卷掉進積水里。慌忙撈起時，發現圖紙上的炮位標記正在褪色，取而代之的是一行用血寫的小字：“十二梅開，只缺一朵”。這行字在潮濕中慢慢暈開，血珠順著紙紋滾動，聚成了個模糊的人臉輪廓，眉眼竟與她自己有七分相似，只是那嘴角咧開的弧度極大，像是在無聲地狂笑。
金瓶的內壁突然滲出細密的水珠，在她點亮的煤油燈映照下，水珠里浮現出無數縮小的人影。那些人影都穿著破爛的囚服，雙手被反綁在身后，一個個都在做著同一個動作——用手撕扯自己的喉嚨，喉間噴出的“血霧”在水珠里凝成細小的紅絲，密密麻麻的，像撒了把朱砂。梅影想起“老梅”說過的話，這只金瓶是用十三具烈士的頭骨熔鑄而成，每個月圓之夜，瓶身都會顯露出死者的冤魂。今天正是農歷十五，她低頭看了眼瓶口，那些梅花紋路里的綠霉，不知何時變成了暗紅色，像凝固的血痂。
她將紙卷塞進金瓶最深層的梅花花蕊時，指尖突然被花蕊內側的倒刺劃破。血珠滴在花蕊里，那朵梅花突然開始輕微顫動，花瓣邊緣的紋路慢慢變深，顯露出一行梵文咒語。梅影在教會學校學過一點梵文，認出那是“永墜地獄”的意思。更讓她毛骨悚然的是，那些梵文字母竟在慢慢移動，組合成一個模糊的人臉，正對著她緩緩眨眼。
就在紙卷完全沒入花蕊的瞬間，金瓶突然發出刺耳的蜂鳴，震得井底的積水泛起漣漪。梅影看見自己的影子在水面上分裂成兩個，一個穿著她的藍布衫，另一個卻穿著黑色的綢裙，脖頸上掛著半塊梅花玉佩——那是她失散多年的雙胞胎妹妹的信物，三年前被特務“老梅”收養，代號“寒枝”。她一直以為妹妹早就死在了戰亂里，直到上個月截獲的特務電報里，看到“寒枝”這個代號，以及那半塊玉佩的素描圖。
“姐姐，別來無恙？”水面上的黑衣影子突然開口，嘴唇的動作與梅影完全同步，聲音卻像是從很遠的地方傳來，帶著空洞的回響。“這張圖藏得真好，可惜啊，你藏得住圖紙，藏不住井里的東西。”
影子抬手掀開衣領，露出胸口的梅花紋身，紋身的中心插著根銀簪，簪尖滴落的血珠在水面上凝成細小的冰碴。梅影這才發現，自己的手腕不知何時多了道傷口，正汩汩地流著血，血滴在水里，與影子的血珠融為一體，形成了朵完整的血色梅花。那梅花的花瓣還在微微舒展，像是有了生命。
井底開始震動，積水中的骨頭碎片隨著漣漪聚成個小小的漩渦。梅影聽到從井壁深處傳來指甲刮擦的聲音，越來越密集，像是有什么東西正從土層里鉆出來。那聲音從四面八方傳來，讓她分不清方向，只覺得整個井底都在蠕動，像是被埋在一頭巨大的活物肚子里。她想起穿蓑衣人說的話，去年埋在這口井里的三個地下黨，他們的代號分別是“春梅”“臘梅”“雪梅”，都是“梅”字派的聯絡員。而她們“梅”字派，算上她，正好十二個人。
金瓶的蜂鳴聲突然停止，取而代之的是清晰的心跳聲，節奏與梅影的心跳完全一致。她低頭看向金瓶，發現最深層的花蕊里伸出了根細小的肉色觸須，正慢慢纏繞住她的手指。觸須上布滿了細小的吸盤，吸在皮膚上時傳來針刺般的痛感，像是有無數只螞蟻在啃噬血肉。她想甩開，卻發現觸須越纏越緊，已經陷進了皮肉里，隱約能看到里面的白骨。
“他們餓了。”黑衣影子笑得嘴角咧到耳根，露出兩排尖銳的牙齒，像是某種食肉動物。“三年了，他們就等著個帶‘梅’字的人來陪他們。姐姐，你說你會是第十二個嗎？”
影子的手突然從水面伸出來，抓住了梅影的手腕。那只手冰冷刺骨，指甲縫里全是泥土，還夾雜著幾根灰白的頭發。梅影拼命掙扎，卻發現自己的身體正在變得透明，手指已經開始穿過金瓶的金屬表面，像是要與井里的東西融為一體。她能感覺到井底深處有股巨大的吸力，正拉著她往下沉，那些骨頭碎片組成的漩渦已經變成了深不見底的黑洞，里面傳來無數人絕望的哭喊，像是有無數張嘴在黑暗中等著吞噬她。
危急關頭，她摸到口袋里的火折子。劃亮火折子的瞬間，橙紅色的火苗突然竄起半尺高，在井底投下搖曳的光影。水面上的影子發出凄厲的尖叫，化作一團黑煙，被火苗一燎，發出“滋滋”的聲響，像是燒著了頭發。觸須迅速縮回花蕊，金瓶恢復了冰冷的金屬質感，但內壁的人影卻更加清晰了，他們都在朝著梅影的方向跪拜，像是在迎接某種儀式的完成。有個身影甚至抬起頭，露出了“老梅”的臉，只是那雙眼睛里沒有瞳孔，只有兩個黑洞洞的窟窿。
梅影將金瓶重新藏進井底的暗格，用塊松動的石板蓋住。石板上刻著的“梅”字在火光中泛著紅光，與她手心的血痕完美重合。她知道，這口井已經不能待了，必須立刻離開，趕在“寒枝”之前把圖紙安全送出去。可就在她轉身的瞬間，那塊石板突然自己挪開了，金瓶的瓶口正對著她，里面傳來清晰的呼吸聲，像是有人在里面喘氣。
當她抓住井壁的凸起準備攀爬時，指尖觸到塊松動的石頭。石頭掉下來，露出后面的空洞，里面塞著半塊繡著梅花的帕子。帕子上的血跡還沒干透，散發著溫熱的腥氣，繡線的針法與她袖口的刺繡完全相同——這是“金瓶”的獨門繡法，每個針腳都藏著摩斯密碼。她認出這帕子是“金瓶”的，去年在上海接頭時，他就用這帕子擦過眼鏡。
帕子上繡著的梅花只有十一瓣，比正常的梅花少了一瓣。梅影突然想起“老梅”說過的接頭暗號：“十二梅開，缺一即敗”。難道“金瓶”已經出事了？那這半塊帕子是誰塞進來的？她用指尖撫摸著那缺少的一瓣梅花的位置，那里的針腳粗糙，像是臨時補上去的，線頭上還沾著點黃色的粉末——是碼頭倉庫里特有的硫磺粉。
井壁開始劇烈晃動，頭頂傳來木板斷裂的聲響，像是有什么重物正在砸井蓋。梅影不再猶豫，踩著凸起的石頭向上攀爬，指甲在堅硬的巖石上剝落，留下道道血痕，血珠滴在井壁的青苔上，暈開一朵朵小小的血花。爬到一半時，她回頭看了眼井底，積水里的漩渦已經變成了巨大的黑洞，正吞噬著周圍的一切，而那只黃銅金瓶，正浮在黑洞中央，瓶口朝上，像是在等待著什么東西鉆進去。瓶身上的十二朵梅花正在緩緩轉動，最后拼成了一個完整的“死”字。
“姐姐，記得替我向‘老梅’問好。”井底下傳來“寒枝”的聲音，帶著詭異的甜笑，像是貼著她的耳朵在說。“告訴他，‘落梅’計劃，就從這口井開始了。對了，他藏在教會學校的那批軍火，我們已經找到了哦。”
梅影爬出井口時，天邊正泛起魚肚白，雨停了，但空氣中彌漫著濃郁的血腥味，混雜著淡淡的硝煙味。她回頭望向那口枯井，井蓋已經重新蓋好，但石板的縫隙里滲出了暗紅色的液體，在晨光里匯成細小的溪流，流向三順茶館的方向。溪流經過的地方，長出了一朵朵白色的梅花，花蕊都是黑色的，像無數只死死盯著她的眼睛。有朵梅花的花瓣上還沾著半張人臉，細看之下，竟是“金瓶”的模樣，只是那眼睛里流著血淚。
她將半塊帕子塞進衣領，握緊了懷里的金瓶——現在它安靜得像塊普通的黃銅，只有貼近耳朵時，才能聽到里面傳來微弱的滴答聲，像是有人在用指甲輕輕敲擊瓶壁，節奏與摩斯密碼里的“救命”信號完全一致。更讓她心驚的是，瓶身的溫度又開始升高，像是有什么東西在里面慢慢蘇醒。
遠處的碼頭傳來汽笛聲，悠長而凄厲，像是在為即將到來的血腥風暴吹響前奏。梅影知道，真正的考驗才剛剛開始，這只藏著秘密的金瓶，會把她帶向救贖，還是更深的地獄？她低頭看了眼手心的血梅印記，在晨光里，那印記正慢慢變成墨綠色，像井底最深層的苔蘚，還在微微蠕動，仿佛有生命般。而她的指尖，不知何時沾染上了瓶身上的綠霉，無論怎么擦都擦不掉，那霉斑正順著指縫往上爬，很快就會蔓延到她的心臟。