梅影推開三順茶館的木門，門軸發出的“吱呀”聲像根生銹的鐵絲刮過耳膜，尾音拖得極長，在潮濕的空氣里顫出細碎的回音。檐角的雨簾還在往下淌，銀絲般的雨線在門檻前積成小小的水洼，倒映著她袖口那朵半開的梅花刺繡——花瓣舒展的角度剛好卡在“安全”與“警戒”的臨界點，針腳里還沾著巷口泥地里的草屑，那是剛才躲避“寒枝”追捕時蹭上的。草屑上帶著點暗紅色的斑點，湊近聞有股淡淡的鐵銹味，與井底那些骨頭碎片的氣息如出一轍，讓她想起去年在蘇州碼頭，特務靴底沾著的尸泥就是這味道。
“客官里面請，雨天濕氣重，來點熱茶暖暖身子？”賬臺后的王掌柜抬起頭，鏡片后的眼睛在昏黃的油燈下泛著水光，像是蒙著層薄冰。他手里的算盤珠子打得噼啪響，算珠碰撞的脆響里，總在算到“三”這個數字時停頓半秒，這是“梅”字派約定的安全信號。梅影點頭時，指尖在袖口里捏了捏那根藏在刺繡背面的細針，針尖刺破皮膚的痛感讓她保持清醒——剛才在弄堂里，“老梅”尸體旁那半片繡品上的血跡，與王掌柜此刻指甲縫里的暗紅驚人地相似，連凝固后形成的龜裂紋路都分毫不差。
靠窗的位置還空著，桌角的木紋里嵌著半片干枯的梅花瓣，是上次接頭時“金瓶”留下的暗號標記。那花瓣邊緣卷曲，像是被人用牙齒反復啃過，上面還留著細小的齒痕，與穿紅肚兜小孩咬過的糖人簽子痕跡完全一致，甚至齒痕深淺都像是同一個人留下的。梅影坐下時特意將椅子往后挪了半寸，椅腿在地面劃出淺痕，露出底下塊顏色略深的木板——這是“老梅”去年親手鑿的逃生通道，木板邊緣至今還留著他斧頭砍出的梅花形刻痕，每個刻痕里都嵌著細小的木屑，在燈光下閃著詭異的光，像是無數只瞇起的眼睛。
茶博士端來的碧螺春泛著詭異的黃綠色，茶湯濃得像化不開的膽汁，水面浮著的茶沫聚成不規則的圓圈，圈圈相套，像無數只層層疊疊的瞳孔。梅影用茶匙輕輕攪動，茶匙碰到碗沿的聲響突然讓她想起井底的滴水聲——“咚、咚、咚”，節奏與王掌柜撥算盤的停頓重合，連間隔的毫秒數都分毫不差。她猛地抬頭，看見王掌柜正低頭用布擦拭賬本，布上的水漬在封面上暈開，恰好遮住了“民國二十六年”的字樣，露出底下用朱砂寫的“殺”字，那朱砂的顏色紅得發黑，用指尖輕輕一碰，竟沾起細小紅粒，湊近聞有股淡淡的腥甜，像是陳年的人血干涸后的味道。
袖口的梅花突然傳來細微的刺痛，最中間的花瓣正以肉眼難辨的速度收縮，針腳里的絲線像是活物般蠕動。梅影假裝整理衣襟，指尖掠過刺繡背面的暗袋，那里藏著半張從繡娘鋪子里找到的碼頭草圖，圖紙邊緣的火漆印已經被汗水浸得發潮，散發出淡淡的杏仁味——與“寒枝”袖口氰化物的氣味如出一轍。她的指尖觸到圖紙上一個凸起的圓點，那是用針戳出的標記，位置正好對應碼頭的彈藥庫，針孔里還嵌著半根細小的棉線，顏色與繡娘尸體指甲縫里的絲線相同，線頭上甚至纏著點皮膚組織的碎屑。
鄰桌的兩個茶客正在爭論碼頭的貨運時間，一個說“寅時三刻靠岸”，另一個堅持“卯時才到”。兩人的聲音都壓得很低，卻像貼在梅影耳邊說話般清晰。梅影的手指在桌下快速敲擊——這是“梅”字派的緊急密碼，將時間拆成摩斯電碼：寅時三刻對應“危險逼近”，卯時則是“安全等待”。可當她敲到第三組信號時，桌底突然傳來硬物碰撞的聲響，像是有人用腳踢了踢她的鞋跟，力道不輕不重，恰好是“梅”字派內部傳遞“有內鬼”的暗號節奏，與上次“青竹”遇襲前收到的信號完全一致。
低頭的瞬間，她看見桌布下擺露出半截黑色褲管，褲腳沾著的泥點里混著銀白色的粉末——是碼頭倉庫特有的防銹漆，這種漆里摻了鉛，在油燈下會泛出微弱的銀光，只有在特定角度才能看見。去年“青竹”就是因為在褲腳發現這種粉末，才識破了特務的偽裝，那次槍戰中，他胸前的梅花徽章被子彈打穿，裂開的紋路與此刻茶碗里的茶沫形狀完全相同，連花瓣的弧度、缺口的位置都分毫不差，像是照著模子刻出來的。
“這位姑娘看著面生，是第一次來江城？”鄰桌穿藍布衫的茶客突然轉頭，嘴角的痦子隨著說話的動作抖動，痦子上還沾著點茶葉末，顏色與他杯里的碧螺春完全一致。他的左手始終藏在桌布下，右手端茶杯的姿勢很奇怪——拇指按在杯底，食指扣著杯沿，中指微屈，這是特務處傳遞“目標確認”的暗號手勢，梅影在特務檔案里見過無數次，連手指彎曲的角度都有嚴格規范。梅影注意到他袖口磨破的地方露出片皮膚，上面有個淡青色的印記，像是被什么圓形器物長期壓出的痕跡，大小正好能放下那只黃銅金瓶，印記的邊緣還殘留著淡淡的梅花紋路，與瓶身鏨刻的圖案完全吻合。
雨又大了起來，砸在窗玻璃上的聲音像是有人在用指甲抓撓，力道越來越重，玻璃表面已經出現細密的裂紋，裂紋蔓延的形狀像極了梅花的枝干。梅影眼角的余光瞥見巷口有個穿蓑衣的人影一閃而過，帽檐壓得極低，只能看見手里提著的竹籃，籃子里露出半截白色的布角，與三順茶館后門晾著的抹布一模一樣，連布料的經緯密度都相同。那是“金瓶”約定的接頭信物——如果布角繡著半朵梅花，就代表情報安全；若是整朵，便是陷阱。她注意到那布角的邊緣有個細小的破洞，位置與她上次留給“金瓶”的暗號標記完全相同，連破洞的形狀都像是用同根針戳出來的。
王掌柜端著茶壺過來添水，壺嘴傾斜的角度剛好擋住梅影的視線，形成一個短暫的視覺盲區，時間精確到能讓一個熟練的特務完成三次掏槍動作。“姑娘的繡活真精致，”他的聲音壓得很低，熱氣在鏡片上凝成白霧，“尤其是這梅花的針腳，倒像是……”話沒說完，他突然劇烈咳嗽起來，手帕捂嘴的瞬間，梅影看見他吐出的血沫里混著半根絲線，顏色與她袖口刺繡的絲線完全相同，甚至連捻線的密度、每股線的根數都絲毫不差。那手帕落下的瞬間，她還瞥見王掌柜手腕上有個新鮮的針孔，孔周圍的皮膚泛著青黑色，像是剛注射過什么藥物，針孔的形狀是標準的圓形，與特務處常用的注射器針頭完全匹配。
桌下的腳又動了一下，這次踢得更重，幾乎要將她的鞋跟踢掉，力道與“梅”字派傳遞“立刻撤離”的暗號完全一致。梅影假裝被燙到，猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，像是指甲刮過玻璃，聲波震得窗臺上的茶罐微微顫動，罐口露出的茶葉突然無風自動，聚成小小的漩渦。鄰桌兩人的手同時摸向腰間，動作整齊得像是排練過無數次，連手指彎曲的弧度、發力的肌肉線條都完全一致，像是兩個被操控的木偶。她眼角的余光掃過墻面，去年“金瓶”用茶漬畫的梅花暗號還在，只是花瓣邊緣多了幾道劃痕，像是被指甲狠狠刮過，劃痕里嵌著的木屑在燈光下泛著金屬般的冷光，仔細看竟像是細小的彈殼碎片，邊緣還留著擊發后的膛線痕跡。
穿藍布衫的茶客突然笑了，露出顆金牙，金牙上還粘著片茶葉，葉片的脈絡與碼頭布防圖上的防御工事分布驚人地相似。“姑娘別怕，我們就是想問問，碼頭的貨什么時候能到？聽說最近查得緊。”他說話時，金牙反射的光正好照在梅影袖口的刺繡上，那朵梅花像是被燙到般，最外側的花瓣突然蜷曲起來，針腳里滲出細小的血珠，血珠落在青色的布面上，竟慢慢暈開成一個極小的“敵”字，筆畫是標準的宋體，與特務處文件上的字體完全相同。
這是最高級別的警報——周圍至少有五個以上的特務。梅影的手摸向腰間的短刀，刀柄上的防滑紋已經被汗水浸得發亮，握上去像是握著塊濕滑的肥皂，刀柄末端的銅環與她心跳的頻率共振。她想起“老梅”說過，三順茶館的橫梁里藏著把備用手槍，槍口對著后門的方向，只要拉動墻角的麻繩，就能觸發機關。可當她看向墻角時，發現那根麻繩不見了，取而代之的是根黑色的絲線，末端系著片干枯的梅花瓣，正隨著穿堂風輕輕晃動，擺動的頻率恰好是摩斯密碼里的“死亡”信號，連間隔的長短都分毫不差。
穿蓑衣的人影又出現在巷口，這次停在了對面的屋檐下，不再移動，像是一尊釘在那里的石像。他抬手抹臉的動作讓梅影看清了下巴上的黑痣，與枯井邊那個穿蓑衣人一模一樣，連黑痣周圍的細小絨毛都清晰可辨，甚至絨毛的數量都與檔案記錄的一致。更讓她心頭發緊的是，他手里的竹籃布角被風吹起，露出的不是半朵梅花，而是整朵盛開的刺繡，花瓣上用紅線繡著個極小的“殺”字，字體與“老梅”的筆跡驚人地相似，連筆鋒的傾斜角度、收筆的力度都完全相同。
王掌柜不知何時站到了她身后，手里的茶壺嘴正對著她的后心，壺里的水已經燒開，熱氣透過布料燙得她皮膚發疼，形成與梅花花瓣數量相同的七個灼熱點。“姑娘還是跟我們走一趟吧，”他的聲音突然變得嘶啞，像是被砂紙磨過，鏡片后的眼睛里沒有了往日的溫和，只剩下冰冷的殺意，瞳孔收縮的形狀像極了瞄準鏡的十字準星，“‘金瓶’在里面等你很久了。”他說的“里面”，指的是茶館后院那間常年鎖著的柴房，去年有個叛徒就是在那里被處決的，據說臨死前還在墻上畫了朵滴血的梅花，那梅花的顏色至今未褪，用化學試劑檢測過，確認是活人血混合朱砂繪制，顏料里還殘留著叛徒的DNA。
梅影的指尖在桌下摸到個冰涼的東西，是剛才茶博士掉落的銅茶匙，茶匙上還沾著點茶漬，茶漬的形狀像個縮小的碼頭平面圖。她突然想起“金瓶”教她的應急暗號——如果遇到危險，就將茶匙放在茶杯左側，杯口對著門口，這代表“需要支援”。可當她放下茶匙時，卻發現桌面的木紋里滲出了暗紅色的液體，順著紋路緩緩流淌，在茶杯周圍匯成個完整的梅花圖案，圖案的中心恰好是茶匙的位置，像是個詭異的祭壇，液體接觸空氣后迅速氧化，顏色從暗紅變成紫黑，與特務處特制的染血劑變色過程完全一致。
穿藍布衫的茶客突然站起身，手伸向腰間的槍，動作快如閃電，與訓練手冊上“0.3秒掏槍術”的標準動作分毫不差。就在這時，巷口的蓑衣人沖了進來，竹籃掉在地上，滾出個黃銅物件，在潮濕的地面上撞出清脆的響聲——是那只金瓶！只是瓶身上的梅花被磨掉了一半，露出底下銀白色的金屬，像是被人用利器刻意刮過，露出的部分恰好能看到“特務處”三個字的刻痕，字體是特務處專用的隸書，與檔案袋上的印章字體完全相同。
“他不是金瓶！”王掌柜突然大喊，手里的茶壺砸向穿蓑衣的人，茶壺在空中劃過一道弧線，里面的熱水濺出來，落在地上的水漬竟也連成了梅花形狀，每個花瓣的角度都與“梅”字派的暗號完全吻合。梅影趁機撲向墻角，拉動那根黑色的絲線——預想中的槍響沒有傳來，只有片灰塵從橫梁落下，里面混著幾根灰白的頭發，長度和質地都與“老梅”的頭發相似，發絲上還纏著點暗紅色的布條，纖維結構與“老梅”常穿的長衫布料完全相同，像是從傷口上扯下來的。
穿蓑衣的人掀開帽檐，露出張被燙傷的臉，左臉頰上有個梅花形的疤痕，疤痕的邊緣還在微微泛紅，像是剛愈合不久，疤痕的紋路與“金瓶”檔案里記錄的燙傷痕跡完全一致。“梅影快走！”他的聲音嘶啞，像是被濃煙熏過，手里突然甩出把飛刀，飛刀在空中旋轉著，劃出一道銀色的弧線，轉速與“梅”字派傳遞緊急情報的暗號頻率相同，正中穿藍布衫茶客的咽喉。飛刀的柄上刻著半朵梅花，與梅影脖頸上的玉墜正好能拼成完整的一朵——這才是“金瓶”的真正信物，那玉墜的材質是暖玉，此刻卻冰得像塊寒鐵，溫度與特務處冷藏情報用的冰盒完全一致。
雨還在下，巷口傳來警笛聲，由遠及近，越來越清晰，像是催命的號角，聲波的頻率讓窗玻璃的裂紋又擴大了半寸。梅影抓起地上的金瓶，發現瓶底刻著行極小的字：“柴房第三塊磚”，字跡刻得極深，像是用指甲硬生生摳出來的，筆畫里還嵌著點細小的血肉纖維，DNA序列與“金瓶”的完全一致。她最后看了眼倒在地上的王掌柜，他的手指正指向后門，指甲縫里滲出的血在地上畫了個箭頭，箭頭末端是朵未完成的梅花，只繡了三瓣，與“梅”字派犧牲的人數正好吻合，花瓣的針腳與“老梅”的繡法完全相同。
穿蓑衣的人拉著她往后門跑，他的手心滾燙，像是握著塊燒紅的烙鐵，拉得梅影的手腕生疼，接觸的溫度與“金瓶”檔案里記錄的體溫完全一致。經過柴房時，梅影看見門鎖已經被撬開，鎖孔里插著根繡花針，針尾還系著縷絲線，線的材質與繡娘鋪子里的絲線完全相同。里面傳出微弱的呻吟聲，頻率與“梅”字派傳遞“受傷求救”的暗號完全一致，像是有人被堵住了嘴。“那是真正的王掌柜，”穿蓑衣的人低聲說，聲音里帶著難以察覺的顫抖，“剛才那個是特務假扮的，他們早就調換了身份，真王掌柜的舌頭被割了，說不出話。”他的袖口沾著些黑色的粉末，梅影認出那是碼頭倉庫里的硫磺粉，與她在繡娘鋪子里發現的完全相同，粉末里還混著點細小的金屬碎屑，成分與碼頭彈藥庫的子彈金屬成分完全一致，像是從子彈上刮下來的。
后門的雨簾里突然閃過個穿黑綢衫的身影，袖口的梅花刺繡在閃電中泛著綠光，像是用熒光粉染過，熒光的波長與特務處追蹤器的波長完全相同。“寒枝！”梅影脫口而出，手里的金瓶突然發燙，像是有團火在里面燃燒，燙得她幾乎要握不住，溫度與“落梅”計劃里記錄的信號觸發溫度完全一致。穿蓑衣的人將她猛地推開：“去柴房找情報，我來拖住她！”他沖向“寒枝”的瞬間，梅影看見他后心的衣服破了個洞，露出片皮膚，上面用朱砂畫著朵完整的梅花，與“落梅”計劃的標記一模一樣，那朱砂還在微微發亮，像是剛畫上去不久，顏料成分與特務處的標記顏料完全相同。
柴房的門虛掩著，門板上有個新鮮的彈孔，邊緣還在冒煙，彈孔的直徑與特務處常用的手槍口徑完全一致。第三塊磚果然松動了，磚縫里塞著根頭發，長度與梅影的頭發相同，發質也完全一致。梅影摳開磚縫，里面藏著張完整的碼頭布防圖，圖紙邊緣的火漆印上，蓋著個梅花形狀的章，章的紋路里嵌著根細針，針尖閃著寒光，與她袖口暗袋里的那根正好成對，針尾都刻著個極小的“梅”字，字體是“梅”字派專用的篆書。
外面傳來槍聲，緊接著是“寒枝”凄厲的笑聲，那笑聲像是無數根針，刺得梅影的耳膜生疼，聲波的頻率與特務處的聲波武器頻率完全一致。梅影將圖紙塞進金瓶，突然發現瓶身的梅花紋路里滲出了血珠，順著花瓣的形狀緩緩流淌，在瓶底匯成個小小的血洼，倒映著她蒼白的臉，還有身后悄悄逼近的黑影。那黑影的手里握著把槍，槍口正對著她的后心，槍管上還沾著點新鮮的血跡，血型與“老梅”的完全一致，在昏暗的光線下泛著暗紅色的光，與巷口積水的顏色完全相同。